上回书说道,前苏联和东欧唱片公司有不少演录俱佳的出品。MELODIYA这套里赫特演奏的巴赫WELL-TEMPERED CLAVIER BOOK II 录音动态把握得很好,使里赫特不那么四平八稳的演奏表现得淋漓尽致。
里赫特是另一位我一定向他要脱帽致敬的钢琴家,他化腐朽为神奇的本领令人瞠目。不管作品好不好演奏,不管用的是哪架钢琴,不管乐队水平或现场观众反应如何,里赫特愣是能把所有过手的乐曲演奏成充满意趣的音乐诗篇。当然他的风格是偏向浪漫主义、有一定的夸张、注重旋律线塑造的,但他的演奏总是那么自然、流畅、讲道理,很少听到他为了炫技或取宠弹出什么矫情纵饰的曲调来。对比他和霍洛维兹演奏的穆索尔斯基《展览会上的图画》甚为有趣,老霍弹得钢筋铁骨,古灵精怪,我不得不把他想象成印象派绘画中那些粗重又鲜亮的笔触,而里赫特张弛有度、叙事性强,眼前浮现每一乐段的形象,要么是列宾的人物,要么是列维坦的风景。
里赫特的巴赫,当然不是本真风格,而是去向本真的对立面,以自己长期形成的音乐素养和格调去诠释、再造。I think he's no less idiosyncratic than Glenn Gould. 他对某些段落的解释甚至带有浓郁的现代感,让我联想起Keith Jarrett在科隆音乐会上那种即兴、忘我和随心所欲。
我少年时代开始听古典音乐,那会子最怕的第一是布鲁克纳,第二是勃拉姆斯。居然是三B之一,这都是些什么玩艺儿啊?旋律不如柴可夫斯基优美,气势不如贝多芬猛烈,结构不如莫扎特清楚。最难接受的是那音乐气氛,晦暗、忧郁、磨磨叽叽、颠来倒去,仿佛有什么怨言和苦水,老是说不完道不尽。眼见着从低谷中慢慢挣脱出来,一步一步冲向高潮和解放,却每每在半当中谢了气,回到低回沉郁的旋律,一肚子抱怨又开始叨咕。我当时和朋友戏言:勃拉姆斯老是憋着一泡屎,要么拉不出来,要么拉不干净。抱歉,那时候人小话糙。 大约过了三十五岁,青春渐渐远去,人生不再充满机会和期待,说话做事不再那么执拗,一天比一天随遇而安。勃拉姆斯一天天变得亲切、贴心、投契,四首交响曲仿佛老大哥讲的人生故事集:战斗难得有完胜,冲突不一定有正解,妥协或者难听点说--苟活,是大家普遍的状态;然而每个人心中的小宇宙总在不停地燃烧,激情如同炉膛内赤红的煤块,不见火焰窜跳,却始终炙热,久久不会熄灭。勃拉姆斯作品曾被比作橄榄,越嚼越有味,进入中年后才开始咀嚼,才慢慢品出味道。
及至自己孤身越洋,久居异乡,终日为乡愁和亲情所困,勃拉姆斯竟成了知心朋友,聆听竟成了倾诉,内心的告白被他的音乐反射得纤毫毕现。及至心情极为糟糕,生活陷入低谷,心灵倍受煎熬,勃拉姆斯又成了救命稻草,欣赏变成了渲泄,内心的壅塞和沟壑需要他的音符去溶解,去穿透,去填充,去平复。这时候贝多芬的英雄战胜似乎就不那么管用了,因为自己知道自己根本不是什么英雄,很多状况搞不定,还得认栽认投。相对于音乐史上更为人瞩目的第一交响曲,我更喜爱他后三部作品,它们更象是杜甫的诗作,没那么多直观感发,但每一个乐句都经过仔细罗织,值得反复回味和推敲。
有一次扬颂斯指挥阿姆斯特丹音乐厅交响乐团,下半场演出勃拉姆斯第四交响曲,我跳票跑到楼下中间找了个没人的好位置。THE SOUND! THE SOUND!我想起台湾一位乐友提出欣赏音乐,既要赏乐,也要听音,乐是纵向上的主题流动,音是横向的美妙声响,两者融合得好了,欣赏才上档次。很有道理的,作曲家安排和声,计算乐队编制,在旋律基础上精心配器,为的就是造出一个表达乐意的、有质量、有规模的声响,而这些在作品横切面上的声响贯连起来,就是高品质的音乐。那天,第二乐章中间段,由弦乐部合奏慢板主题,那温厚、质朴、强劲的大中小提琴合鸣,不由分说、铺天盖地从舞台上冲将过来,那音潮一下子把人全身心地埋将进去,有如久违的老父的拥抱,温暖、结实、稳重,是充满力量的抚慰,是充满亲情的激励。不禁泪流满面。
RCA LIVING STEREO的英国版声音还算通透,用的黑胶也比较厚。所以标签上没有影子狗。
Wilhelm Pitzf不仅出现在拜罗伊特,应Walter Legge之邀,亲自挑选歌手组建了爱乐合唱团,录制了大量的爱乐乐团的唱片(其中最著名的就是Klemperer指挥的《德意志安魂曲》、《马太受难曲》、《合唱交响曲》、《弥赛亚》、《魔笛》等)。同时在60年代之后,又时常出现在维也纳国家歌剧院与伯姆、卡拉扬合作制作歌剧。1963年更是在科文特花园歌剧院指挥了布里顿《战争安魂曲》和亨德尔的《弥赛亚》。[attach]73293[/attach][attach]73295[/attach][attach]73297[/attach][attach]73298[/attach][attach]73296[/attach][attach]73299[/attach][attach]73294[/attach][attach]73302[/attach][attach]73303[/attach][attach]73304[/attach][attach]73305[/attach][attach]73306[/attach]
这张单独录制的拜罗伊特合唱团的录音,确实是他唯一的专门录音。
[attach]73292[/attach]