看了大家的介绍，这应该是很经典的唱片，我还没听过。
多谢两位兄台。

大家觉得泰勒·斯威夫特怎样？与阿黛尔相比，您更爱谁？

今天在办公室，一位很要好的老同事第一次看到我手里的唱片，非常好奇，也有些疑惑。我试图解释黑胶唱片的特点，以及听古典音乐和某些流行音乐并不全然是休闲、娱乐、消遣，也是很多时候是学习、思考甚至折磨。

谈话没能进行下去。半是因为手中的活计，半是因为突然发现，对于门外人来说，圈中人的行为和感受是多么的不可思议，同好们走到这一步也算是跨越了千山万水，经过了长途跋涉。

讲起听乐的辛苦，《指环》就是个范例。

多年前下狠心，拿出相当于一个月伙食费的开支，买了一套索尔蒂盒装CD。用了一周的工余时间，拿着厚厚的歌词本，一张一张地听下来。到最后瓦尔哈拉坍塌，莱茵河水漫金山，生理心理上都已颇疲惫，但同时无限怅惘，因为这个神和英雄的世界就这样从生活中消失了，几天来的幻想和神游就这么在晕眩中走到了终点。

此后，又完整地听了一遍这套CD，还有一遍同版的黑胶。再没有勇气再拿起歌词本，用十几个小时对照着研听。只是由着音乐带领向前，大致知道剧情发展到何处。手里拿的是其他不相干的书籍。偶而捕捉到一两个熟悉的动机。会心一笑，不时被乐队引入一段激动人心的高潮，精神一振。

这次听的是伯姆的PHILIPS版现场录音。音效之好出人意料。音乐表现之生动，气氛之自然流 畅，超过了索尔蒂，令人佩服。戏剧交待之完美无瑕，完全是一副录音室的派头嘛。

可能是因为此前的经历，这次心态放得很松。有时间就听，没时间就停，未及一幕终了也没啥关系。这样几天下来，倒没有初听时颇为不满的支离破碎感，故事和音乐的连贯性在内心得以保持。

17岁成名，肖邦比赛第二。26岁被诊断出癌症。30岁去世。哎呀呀呀，为什么啊？

28岁现场录音，拉二。病躯演奏啊！堪比Lipatti。堪比Haskil。

小女子也，却把拉二弹出如拉三般强烈的敲击感，触感之坚实不输Richter, 令人想起Elly Ney的贝多芬。俄罗斯的曲子，讲求旋律，她一路敲来，风风火火的造句，一点也不突兀。气势如虹，浩浩汤汤，滚滚东流，与Ashkenazy的舒情歌唱大相径庭，尤其是第二乐章。

莫斯科的老爷爷说他能找到黑胶唱片，估计是天价。

驻箸停樽处  风销雨霁时

台山灯彩舞  宿谷夜霜茨

蓦首还千里  瞻眉望九曦

平林烟树紫  露晓烂云织

丙申年贺

猴年第一响，《众神的黄昏》。伯姆老大人，活力四射，内劲十足。有一整天的时间，一定能够听完这一盒五张唱片。

去年剩下的乌龙茶，味道尚佳。新开一把朱泥孟臣高身梨壶，色形可爱。佐以老妈给的枣泥小饼，自得其乐。

上次过年没放鞭炮，得十几年前了，北京头回禁放的时候。那个大年夜，走在寂静的街道上，有点儿诡异。再过一年，大家就抗拒恶法了。

今年不放是自己的原因，年前忙得没时间买，自己一人过年没兴致，担心空气质量。最后一点没道理，今早阳光灿烂，一股子跟人间叫板的狠劲儿。

鞭炮还在响。昨晚年吓得还不够，早起还要放一挂，把鬼魅都赶走。但不如齐格弗里德主题令人激动。

羊年的最后一响，是弗朗切斯卡蒂的帕格尼尼最后一首随想曲。说实在的，有点不过瘾，疯劲儿不够，也不够利索。想起来，有位同事预产期是除夕，大家都鼓励她捱到正月，生个小猴子，不知道结果如何。羊尾巴似乎是不大完美。

最不完美的是春晚。令人作呕。文化堕落到这个地步，令人悲哀。拍马屁水平之低劣，令人不齿。

此前有过不少次春晚遭批，很大程度上是技术层面的问题。这次就不只是技术的问题了。对人心，对艺术，对政治，对功利，都在低水平上运行。就这样吧。连父母老人家都不看了。

好在世界在滚滚向前。不管抢红包有没有意义，社交媒体与金融工具的结合，给了人们一个新的文化生成。在俚俗的界面上，一定会有超俗的意义和行为。这会儿还看不清楚。

前两天北京大烧的聚会，振聋发聩。前辈的超逸情怀令人感佩。终于大家依靠自己的努力，可以开始打造自己的理想空间，融化了思想认识、物质载体、群体认同、时代风尚的空间，为当下中国人（作为一个整体概念）的存在开辟一个又一个新的界面，使之丰富、饱满、丰厚、卓越。这才是中国人走向发达的启始。所谓中国梦，口号是必要的，但回到地面上，需要这样的点滴积累。

齐格弗里德多多少少承载着瓦格纳的“圣愚”情怀。圣愚的大成就，并非有意识、有目标的求索，而是自身存在的必然流向，也是牺牲自我的人间回报。为什么是齐格弗里德？为什么是诸位前辈探索者？是时代的造就？是个人的命运？是冥冥的机缘？

《指环》是按古希腊悲剧配方构成的，治的是十九世纪后期欧洲的工业化社会病。悲剧的奇妙疗效，是当一切在戏剧中被毁灭迨尽后，激发起观众对现世更加强烈的希望，有时是欲望。

当羊年在隆隆炮声中消亡之际，当彼年的文化创造令人垂首失望之极的时刻，猴年在沉沉黑夜中潜入人间，并在黎明时分迎来明媚的阳光。人类的存在寄找于希望，La Speranza，鲁道夫在寒夜中握着爱人冰凉的小手，用高音 Ｃ呐喊出人类存在的意义。

很同意石兄对春晚的评价。
祝石兄和家人新年快乐！

施兄新年如意，阖府安康。

做版主真是很辛苦，致敬之余，仍望多闻高论。

前两天分别同一个国内乐友、一个外国朋友谈起听音乐的发展阶段问题。

大家都同意，随着年龄的增长，愈发钟情于理性、冷静、沉稳的演绎。

不约而同地提到阿劳，不约而同地回忆起年轻时代如何嫌其迟缓沉郁，缺乏激情，不约而同地感慨当下是多么赞赏他隽永持重的演奏风格。

但大家也都同意，少年时如果喜欢阿劳，可能性格上就会有些问题。那可是需要按照乐友说“疯狂骑车40公里去追女孩”的年纪。可不是吗？大约十六、七岁的时候，大夏天同学出去郊游，回城时从稻香湖一路追着郊区公交车骑到和平里，追到站一身臭汗、口干舌燥不说，下了车两腿直打晃儿，就只为那女孩子蹙着小眉毛叨咕一句“你真骑过来的”，那叫一个得意，心花怒放。然后从车站到女孩家，七八分钟的步行，阳光灿烂的日子。

那个年代，怎么可能听得进去阿劳呢？

更不要提埃莉－奈伊了。

在科隆、亚琛、特里尔、史派尔、美因兹、渥尔姆、纽纶堡、奎德琳堡、希尔德海姆等大大小小几十座教堂里，看到德国人用素洁坚实的石块垒起本民族的心灵圣所，没有意大利教堂的大理石贴面，也没有法国教堂那么多的彩窗、雕像和火焰外饰，更没有俄罗斯东正教堂里漫天铺地的金色马赛克，不禁由衷感叹德国风格的质朴与实在。

在黑森林、阿尔卑斯山北线领略德意志山川之苍茫巍峨，在莱茵河谷自然的厚养恩赐中沉浸，在北德辽阔的雪原上赞叹寒冷与土地的原始力量，暗自揣度这庞大、凝重、严厉的生存环境对德国人个性的影响。

回想德国民族的命运在近几十年、近几百年的颠波起伏，直至今日号称太平盛世的国度倍受难民问题袭扰，前景未卜。回想自己国家在近百年、近十年乃至近两三年的风云变幻，便不自觉地把眼光投向远方，投向宏大的建构、永恒的界象、整体的气势。

而有了这些，才使得埃莉－奈伊变得伟岸高耸、卓立云端。不必计较她的历史，单听她的演绎。触键有如德国教堂的石块，结构方正有如罗曼式厅堂，个中意象有如云中峰峦、雪中平原。如果用歪了，她使人联象到纳粹纽纶堡大会的景象，声势浩大，界限齐整，庄严华茂，激情涌动在缺乏表情的内心。如果用对了呢，她将人带入德国历史和文化的宏伟画卷，以及超越德意志范畴的全人类命运的反思与沉淀。

外国朋友称之为cerebral，可以译作理性的、理智的，字面上讲需要更多地用脑力做分析。但并不全然如此，在演绎中滥情也好、无情也罢，大师们总是要用脑力去设计、去铺陈的，同时也拗不过自身的个性，必然有所展现。

这样再看米尔斯坦，在小提琴这样一件需要大量情绪化投入的乐器上，保持80年的冷静和理性，是件多么了不起的事。

艺术的世界之所以存在，就是在于理性和非理性的相互激荡之中而存在的。
理性可以理解为冷静、克制、矜持、规则和静穆等等，以纯粹的观审来看待这世界上的所有现象；而非理性是一种本能冲动，洋溢着人的生命和意志。
理性和非理性这两种精神是恰切地共存于人类的艺术世界之中的。

Human vulnerability is beauty. In life, heart and mind, the extremity being death, disorientation and error. But that makes human a beautiful creature.

人类的脆弱性，在生命，在心灵，在智慧，其天敌不啻是死亡、迷惘、错误。

人解决不了的是源的问题。每一个为什么，都指向这个源。

科学归结于Big Bang，但BB也有个源的问题。还有个流的问题，源是起点，那么有没有终点呢？绝对的终点？个人的存在都不因死亡而结束，何况其他？

一神论的各种外壳并不重要，是地域性、时限性的外化表象而已。多神论把超能力分散给多个源，方便仪式，简化思维。但逃不了的还是源的问题，总源。无神论者，无解。

YHWH，上帝，安拉，被赋予源之责任的神。阿波罗，阿蒙，伊扎姆纳，具有人之性情的神，但不约而同指向太阳系的动力本源。对于赖地球生存的人类，已是高明。

佛如何解释源？佛解说世界的构造，但这构造启始于何？道以虚致无极，是脑力的辨诡，在语言这个载体上并不明确。也许语言不是个好的载体，或者思辨从来就不是人类得道的途径。儒是显学，入世，不在这个层面。

因为智慧不够，不可知论成了个好借口，暂时放下求源的问题，现世中找到变通。

神是可以介入人的生存实际的，而源是客观的、遥远的存在。人是期待介入的，便捷地解决问题和苦恼。源是信念所在，用以判断现实行为的正误。

有没有办法将神与源结合起来？

美原本是宜生的，强壮、健康且有活力，单纯可爱。人类社会化、思维复杂化后，生命本体上覆盖了太多的符号和概念，美被要求用来揭示真实与本源。

人，渺小也伟大，独立也群生，灵智也愚钝，作为一个概念或是实体，都是有缺陷的存在。因此vulnerable，也因此beautiful。

巴赫，WTC，Nikolayeva，上面的话。