文/诺曼·莱布雷希特 译/盛韵



有一个古典音乐家普遍认同的真理，那就是老录音要比新的好。这种论点的荒谬性是显而易见的，就好像说1948年奥运会上的运动员和装备要比2012年伦敦奥运会要好一样。但体育运动可以用统计数据戳穿假话，而音乐却是一种信仰。
在音乐界，那些主张地球是平的人大获全胜。听仔细了，这篇专栏背后的吱嘎声是音乐时钟被拨倒退的声音。我们收到的最新消息是：古典LP重新投入生产了。
两位颇具影响力的指挥帕沃·贾维（PaavoJärvi）和古斯塔沃·杜达梅尔都刚刚出了新LP唱片。Youtube 上点击量最高的钢琴家瓦伦廷娜·李斯蒂莎（Valentina Lisitsa）也即将推出李斯特作品LP。纽约弦乐四重奏“布鲁克林骑士”以LP 形式发行了处女专辑，因为，“黑胶建立了一座桥梁，通往我们深深敬仰的过去”。亚马逊开了一家黑胶唱片店。而美国音乐类产品销量增长最快（高达39.3%）的领域，你猜猜，竟然是那臭名昭著，有噪音、不准确、过时、不方便、寿命短、放起来时间又长的33 转黑胶唱片。
在经历了四分之一世纪的寂灭后，LP 的回归好比一次宗教复活。它怎么从慈善救济商店的地下室直接升级进入富人们的客厅里的？这真是我们时代的寓言，是大众抵抗过度泛滥的科学证据和市场力量的经典例证。这好比是顺势疗法的时来运转，新闻纸复兴，法国君主制回归，是对智性和现实的浪漫主义挑衅。
老派人士给出了两个仰慕LP 的理由。第一条理由真是让人泪眼婆娑，他们声称过去的巨人比我们更接近创作的本源，所以永远比我们所能期望的伟大更伟大。有这种想法的人无可救药，我曾经徒劳地想证明2011 年DECCA 发行的里卡多·夏伊的贝多芬交响曲全集肯定要比托斯卡尼尼在RCA 红标的盒装大盘要更好，音色更醇美，结构更清晰，可惜老派人士只是捂上耳朵顾左右而言他。
第二信条则更神秘，他们坚信，声音附着在物理表面上的过程是健康的、有机的，而数字化会剥夺音乐的“人性”。回想起30 年前我在DECCA 位于西汉普斯特德的录音棚里第一次听到数字声音的场景，尚能对这种观点引起一丝同情。早期数字产品的确不那么悦耳。这项技术是如此冰冷客观，话筒的放置必须俭省而精准。可惜很难做到。我还记得DG 录制的柴科夫斯基序曲充满了木匠工坊的噪音，后来调查发现，是因为一只话筒离大提琴的桥太近，以至于毁掉了一张好唱片。
第一批数字唱片问世后十年，我在一个德国小镇目睹了EMI 团队为奈杰尔·肯尼迪（NigelKennedy）录制贝多芬小提琴协奏曲，EMI 的人对于奈杰尔坚持录黑胶的反技术倾向充满了蔑视，他们录了一套黑胶，一套数码，让我盲听能否听出分别。我还真听不出来。数字录音技术发展如此迅速，技术专家们已经能够模仿指针划出的温暖感，还去除了那些噼啪作响的噪音，后来正是这些噪音将LP 送进了废品站。
今天，一个小孩能用亚马逊买来的小软件录制一首交响乐作品，清晰度不会比卡拉扬那些单调空洞的梦幻之音差，卡拉扬正是为了追求一种无人性的音响纯洁度而拥抱了数字录音。吊诡的是，卡拉扬的崇拜者却是那些自封的高保真爱好者，渴望针尖和唱盘发出的温暖的“人性”之声。
正是在这种逻辑真空里，LP 有悖常理地回归了。我试着解释一下其中原因。2012 年的音乐接受越来越多通过下载，不久，我们就会被告知，物质体不是必需品了。我们中的许多人已经在手机或是电脑中带着“我的音乐”文件夹到处跑了。但是技术并没有随着携带便捷性而发展，iTunes Plus 的音质被压缩到256kbps，不适合欣赏复杂、微妙的古典音乐。在专门下载网站上，有时能提高到320kbps，还是不如CD音质。于是下载文化中充斥了各种怨言不满。大名鼎鼎的李斯蒂莎宣布：“数字技术之于音乐，正如Photoshop 之于摄影。”你能看到这话的导向：新技术是音乐真实的敌人。
如今的危险在于，古典社群本来就是全球音乐市场中的最边缘部分，还有可能分裂为互不理解的对立阵营。古典音乐最饥渴的消费者如今在东亚，特别是韩国和中国，他们多数选择网络购买。当西方人一厢情愿地选择已死的黑胶唱片，亚洲人的听觉被iTunes 调节到了贫乏、不悦耳、音乐上无法接受的晦暗音色。从这个角度说，黑胶复兴不再是琐屑小事。它到达了巴别塔关键时刻的高度，一半世界不再理解另一半，而音乐无法起到沟通的作用。
2012 格莱美奖的管弦乐大奖得主，是仅在iTunes 上发布的洛杉矶音乐会——勃拉姆斯第四交响曲，音质糟糕。除非苹果及其对手能够打造出一种真实可信的管弦乐丰富音响，我们的耳朵会慢慢退化，下一代会在不知道真正的音乐为何物的无知中成长。从这点来说，即便理性如这篇专栏恐怕也会回归到33 转黑胶盘。

时间轮回啊，我们是多么无知啊，当年第一次听到CD时的感觉，怀念啊

------大名鼎鼎的李斯蒂莎宣布：“数字技术之于音乐，正如Photoshop 之于摄影。”

呵呵，请原谅那些无知的音乐家吧！

阳光不需要载体，如果空间不算。
声音不需要载体，如果振动不算。

阳光需要影子，才成为艺术，
声音付诸载体，有不同动听。

音乐是时间艺术，也是时间刻度。
对黑胶的追逐，同时追求了两者。
这证明，任何艺术都是象征。