德国人Manfred Eicher于1969年创立了ECM (Edition of Contemporary Music)。他从爵士乐起家，大胆起用并捧红了一个个试验艺术家。30多年来，ECM的大部分录音都由Eicher亲自制作，内容涵盖了爵士乐、民族音乐和现代音乐（例如闲波里讨论过的Steve Reich， Arvo Part，以及上个月与朱哲琴一起在北京演出的Meredith Monk）。靠着一批“非商业性”艺术家特立独行的艺术风格、纯净的声音效果、精美的封面包装，ECM很快树立了“精品”的形象，取得了商业上的巨大成功。ECM New Series主要聚焦于现代作曲家（尤其是苏东国家）以及古典作曲家的现代诠释。这张由匈牙利Keller四重奏演奏的巴赫《赋格的艺术》就属于ECM后一种努力。
（ZT）

巴赫本人并没有指定《赋格的艺术》应该使用什么乐器，有些人认为，由于巴赫试图在这部作品中表现“数学的抽象”和“科学的基石”，因此应该使用一部键盘乐器（羽管键琴或管风琴）。另一些人则认为这并不妨碍弦乐队的使用，因为弦乐队色彩较为丰富，可以表现对位产生的丰富效果。四重奏的演绎形式则可以说是上述两种观点的折衷。Keller四重奏组的演绎首先是非常清晰，因为有四个乐器，即不像键盘乐器那样抽象，又不像乐队那样趋于复杂。所以你可以很容易地就感受到不同声部声音的渐次进入和对比，不仅有延时的旋律之美，而且有共时的对位之美。Keller四重奏组每个独奏都非常独立、强大，但又非常和谐。他们使用的是现代乐器，同时又努力让乐器发出一种很干的类似古乐器的声音，整体声音效果干亮、纯净、纤毫毕现。

这个版本在速度和节奏上非常自由。与马里纳指挥古代音乐学院的版本比较，keller四重奏要随意得多。例如第一首赋格，马里纳用了3'08，而Keller却很慢，用了3'59；第二首赋格马里纳用了3'17，而这次keller四重奏组只用了2'14！而巴赫最后没有完成的那首赋格，马里纳用了6'45，Keller却用了10分钟！由于录音效果好，keller四重奏组的演奏过程中，你可以听到乐句和乐句之间演奏者呼吸的声音。听着听着，你会感觉这是乐器或者声部发出的呼吸声。可能由于ECM是从爵士、人声起家的缘故，巴赫的这份音乐遗嘱似乎也有了一种歌唱的感觉，就像那些展示了人声之美的爵士乐录音一样。最后一首赋格由于是未竟之作，大部分版本用减弱来结束这首赋格。而Keller四重奏组的方法是嘎然而止，好像唱片突然读不过去了一样。让你觉得即没着没落，又余音绕梁。

《时代》周刊1990年有一篇总结80年代"雅皮"现象的文章，把“雅皮”的特征归结为，“四十岁以下，年收入十万美金以上，专业人士，家里用真空管扩大机配3/5A书架型喇叭，有十张以下的ECM唱片，不要常听。”在美国以外，其实谈不上有所谓“雅皮”，但是上述标准其实很容易地就可以套用到所谓中产阶级身上。近年来很多厂牌推出制作精良、音效极佳的早期音乐或世界音乐唱片，ECM New Series又何尝不是这样。巴赫音乐遗嘱之ECM版有“高雅”的音乐内容、不是谁都能轻易听懂；现代四重奏的演绎形式让它不那么让人望而却步；多变、随意的速度与节奏让人不那么“闷”；再加上让人屏息凝神的录音效果，精美的产品设计，一切就大功告成了。古尔德的《哥尔德堡变奏曲》同样也对原作进行了离经叛道的演绎，不过巴赫音乐中“数学的抽象”与“科学的基石”不但没有改变，而且以一种更加直接的方式表现了出来。而Keller四重奏的演绎虽然保持着虔诚的音乐风格，但却用一种更为感性的方式处理《赋格的艺术》。如果把这张唱片和《与×××一起喝咖啡》之类的书相提并论未免苛刻，但我只能说它是“被背叛的遗嘱”。不过请注意《时代》上的那句话，“……不要常听。”时尚的ECM版尚且不能常听，更何况表现“数学的抽象”与“科学的基石”的遗嘱呢？

ECM与巴赫有关的唱片我几乎收得差不多了，这张当然也不例外。