像所有的少年人,流行歌曲是那时的主要音乐消遣。港台的爱情歌曲自是逃不开,邓丽君、刘文正亦曾令我着迷。因为学前就被爸妈逼着学英语,也对英文歌感一点点兴趣。除了业余英语教材上那几首老歌,John Denver 竟成了我英文歌的启蒙,Country Road, Take Me Home 快被我唱烂了, Carpenters也好,发音特别清楚,学英语的都会唱几句。高二的时候,一所美国中学师生来访,我用几句结结巴巴的英语给副校长翻译,笑话百出。一位胖胖的留着小胡子的美国老师送给我一盘自己灌录的磁带,用圆珠笔写着80‘s Pop Songs,是他喜欢的歌曲杂集,其中就有上面照片中这位 Jim Croce 唱的 Time in a Bottle 和 Operator。Jim的生平和音乐有很多的网络资源,比如http://www.jimcrocefans.com/croce.htm, 我就不多费口舌了。提到他,是因为我正在听他的唱片,和当初walkman中的声音很不一样了。当时一位美国犹太同学 John Goldstein和我聊了半天,回美国后寄给我一盘 The Best of John Denver,今天还能听。
说回那盘磁带,被我翻来倒去听了无数遍,虽然有的生词总听不懂,但旋律和腔调已深深印入脑海。因为常听英文歌,对四大天王的兴趣和了解就远远逊于同辈们,到后来上大学注意力大部已转向古典音乐,港台歌曲就难得进入耳界和软件收藏了。人青少年时代听什么音乐,大概这辈子都会被拴在上面。大我十来岁、引我上听歌道的舅舅现在年近六十,只听邓丽君,家中各类小邓的录音塞满书架。因为有这一段,我对西方流行音乐的偏好定格在 Jim Croce 所属的或相近的风格,慢摇滚、乡村、民谣,歌手声音要有特点,伴奏配器不能太复杂,鼓点不能太强烈。重金属、世界风及后来的Rap、嘻哈都没能成为我的菜。及至前两年在国外收唱片,开始查阅网上关于西方流行乐的资料和唱片推荐榜单,才发现流行乐的世界是如此博大而有趣,流行乐中也是“严肃”和“娱乐”的品类之分。克服偏见、按图索冀、搜集流行乐经典唱片的同时,也有意寻找故交,少年时代那些常听不厌的歌曲。Jim 的唱片便是偶遇,是直到发现唱片封底上写着那两首歌的名字,才知道这两首歌的演唱者叫 Jim Croce,是个一头卷发、其貌不样、少年老成的小伙子。