音乐具有某种奇怪的，说不出所以然的感染力，你往往无法解释为什么会喜欢或不喜欢某种音乐。例如有人说“四大天王”是小丑，除张学友外，而张的确比较具有某种动人的气质。王菲更怪，论成就她要高得多，但一般乐迷并不理解这点，只觉得她唱的动听，为什么？不清楚。张学友或甚至于是邓丽君可以模仿，但你却无法模仿王菲唱《天空》。尤其是在同一张碟上两种不同的《天空》。因此尽管她拒人于千里之外，依然是“天后”。唱歌如此，小提琴亦如是。这里就介绍一个不易为现代乐迷所接受，却事实是天王巨星的胡贝尔曼(Bronislav Hubermann)。

对我来说，小提琴史上有两个谜，一个是西盖蒂，另一个就是胡贝尔曼。至今不明白他们的琴是怎么拉的。胡贝尔曼的唱片不多，包括CD和LP，录音也较差。现在出了一套，包括了两首巴赫、莫扎特“第三”、拉罗“西班牙交响曲”、贝多芬、老柴和维奥当的“波兰舞曲”。翻录技术的进步更显出了他的卓越不凡，却更加深了这个谜。小提琴演奏（包括发音）可分为两类，自然的与不讲方法硬拉的。克莱斯勒、海菲兹、米尔斯坦是“自然”的典型；“硬拉”的完全靠条件好、天才。成功的只有三个，胡贝尔曼、西盖蒂和梅纽英。可是西盖蒂由于方法上有缺点，系以巴赫、莫扎特、贝多芬出名，拉帕格尼尼就有困难，也没听过他拉拉罗、老柴。梅纽英早期在技术上垮台后始终没能完全恢复。真正成功的只有胡贝尔曼一人。可是听听他拉琴，你无法理解他是如何成功的，更不能解释为什么他的演绎是如此具有吸引力。首先你无法想象巴赫、莫扎特、贝多芬可以如此演绎。拉巴赫能否用跳弓曾引起极大争议，可是胡贝尔曼老早用了，而且是大段大段地用。海菲兹拉贝多芬的速度引起争论，可是胡不但同样地快，而且快快慢慢任性为之，这是演奏贝多芬之大忌。能否想象贝多芬第二乐章可以几乎不用揉弦，发音几乎如京胡那样地平直？分弓不用，用跳弓，两个八分音符总是一长一短，一轻一响？揉弦摇晃到比西盖蒂还厉害等等？他的音准的半音都如钢琴，可是听起来调性、和声的变化又显得很清楚？跳弓都是在上半弓敲击出来的，糙音清楚可闻，却又字字铿锵？手指之敲打是如此之明显？颤音时快时慢，搞不清楚？演奏巴赫、莫扎特的慢乐章是如此平铺直叙却又如此浪漫而吸引人？他的技巧是如此明显地“硬上”。可是在贝多芬的华彩和老柴、拉罗中，他的颤音、双音、八度、音阶片段是如此飞快且清楚、准确，简直是无法置信。除这些外，最奇妙是伴奏的是维也纳爱乐，指挥是塞尔、斯坦因伯格、杜伯郎等，这些指挥家都是全力以赴、毫不容情，可是往往在乐队全体奏出渐强时，他的琴音轻到几乎听不到，可是却屹立不倒，抗拒住了整个乐队，他是怎么做到的？又在小提琴需要强有力的渐强时，他却轻描淡写一笔带过？（例如贝多芬协奏曲第三乐章结尾）。我的老师说，当他在德国任乐队首席时，曾为胡贝尔曼拉过几次伴奏，每次胡均紧张到脸色发白、冷汗直流，可是弓子一碰到琴他就变了。近听他的发音，擦弦声粗糙至极，可是远听却浑厚无比。指挥和乐队没有一个不佩服他的，不论拉什么。听唱片也是，尤其是这两张翻录较好的CD。总之不知为什么，尽管他的演奏有许多异乎常情，甚至于是古怪之处，可是却有一种神奇的吸引力，使你不由自主地越听越喜欢。他是克莱斯勒和海菲兹极端的对立面，怪不得当年有他在，海菲兹在欧洲就红不起来。他还是以色列爱乐乐团的大功臣，成立时第一提琴都是他一手挑的，每一位乐迷都应该听听这位怪杰，小提琴真奇妙！

*注：这篇郑延益老师评论胡贝尔曼，原文载于《中国乐评人手记》2007年6月第一版

他的贝小协无与伦比