作者：郑实



看到新版的《邓肯自传》时，距我第一次读它已过去了七八年，我还能感受到它的诱惑。这曾是我，不，是我们这一代人的青春宝典。就像我们的父辈，如今老矣，很少有人能在回顾一生时用豪迈的语气断言自己的一生并非碌碌无为，但却丝毫不会撼动《钢铁是怎么炼成的》在他们心中的神圣位置。

    那时我们挑灯夜读，兴奋地谈论，暗自发誓要拒绝平庸的生活，全和那位女神般的杰出女人有关。这本小书使我们像火一样燃烧起来，像得了传染病一样骚动不安。与青春期生理欲求相伴的精神饥渴，使我们整日像没头苍蝇一样急不可待地寻求人生一劳永逸的良方。伟人先哲们的一句话，一段逸闻，甚至一些怪癖，都可能成为医治青春迷惘症的药引子。邓肯是他们当中最有效力的一味。

    然而奇怪的是，七八年的时间让这一切消失的无影无踪。我们只是赚钱谋生，结婚生子，没有因太多的波澜起伏而备受煎熬，也没有因平淡无聊而悲观厌世。生活的轨道平稳地铺向远方，却使我们对以往的日子越来越漠视甚至怀疑。

    重读《邓肯自传》使我惊讶不已，原来这位女神并非那么完美。作为舞蹈家的邓肯，事业上无论怎样辉煌，我们都无幸目睹，一切只剩下空洞的书面词语。何况希腊文明、瓦格纳的歌剧、康德的哲学，这些滋养她的艺术圣殿对我们是多么的遥不可及。她提到的艺术家、艺术赞助人百分之九十九我们根本没听说过。对于舞蹈，我们也并未因读她的书比以前有更多的认识和关心。我们那么热切地谈论着她，仿佛她就生活在我们中间。可是若果真如此，她只会瞪大惊异的眼睛，奇怪世上怎么还有这样一群无知的崇拜者。

    也就是说，我们无法打通与邓肯的心灵链接。她不是作为一位舞蹈家，而是作为一个人走进我们。这就意味着她和我们每个人一样，都必须面对一个实实在在的命题：生活。顾城杀妻、自杀以后，人们曾有一番持久的讨论：艺术家(诗人)是否有权超越常规的道德；当他们连普通人的基本生存能力都不具备时，是否有权获得更多的宽容。这样的争论古已有之，并仍将持续，且永不会取得一致。

    但我纳闷的是，当年读《邓肯自传》时怎么丝毫没有注意到她的软弱和缺点。我们把同情全给了她，却没想到正是他的任性自私伤害了爱她的人。那个肯为她付出一切的百万富翁洛亨格林三次弃她而去，都是因为她的不检点、不理智。贫困逼得她欺诈，如果说是因为当时走投无路尚有情可原，但几十年之后回忆起来她不但没有歉疚，反而大言不惭地对自己当初的狡猾得意洋洋。成名后，她依然常处在财力危机中，并非人们对她的艺术过分吝啬，而是她缺乏基本的生存意识。

我并不想以道德眼光评判这个美国贫民窟里挣扎出来的孩子，只是想问，是什么使这些事实被年轻的读者们忽视了。我们崇拜她的超凡脱俗，她对世俗陈规的不屑一顾，她为灵魂不惜牺牲肉体的执著，而这些正是父辈不能给我们的。

    在我们眼里，父辈们是那么的唯唯诺诺，看重现实，毫无性格，目光狭小。那时我们只觉得“文革”是遥远的传奇，谁会想到它带给他们的痛苦足以毁掉他们身上一切生机勃勃的东西。我们恨那些没有热情的课本，它们的句式千篇一律的呆板可笑。当邓肯的书来到中国时，她崇尚自我的气质像一阵新鲜而有力的风开启了一代人的心扉。

    我们来不及去思考瓦格纳，聆听李斯特，更不可能拨开她身上的光环以平常心看待这个女人。邓肯怎么会有错？只有世界强加给她的不公和痛苦。她愿为热爱的东西付出一生，理应得到她想要的一切。不仅仅是她，我们也应如此，像邓肯一样奋斗，像邓肯一样拥有。年轻的我们不知道或者故意不理会秩序、节制、平衡、尺度，而这些在我们真正走向社会或开始独立生存时，就变得尤为重要了。毕竟我们不全是邓肯式的职业艺术家，何况即便拥有才华，也并不意味着我们就能比别人拥有更多的特权。

    自传讲叙到1927年邓肯赴苏之前，她用一个欢呼作为结尾：“再见吧旧世界！我将为一个新世界欢呼”。让人想到那些古老的童话故事，最后总是说“王子和公主从此无比幸福地生活在一起了。”从新版《邓肯自传》的附录中看，事情则完全相反。她在苏联受到冷遇，最大的收获是嫁给了比她小17岁的叶赛宁。被称为天才的叶赛宁挥霍、偷窃她的财产，并多次威胁她的生命。但邓肯总是原谅他，直至他弃她而去。晚年的邓肯贫病交加，却挥霍无度，滥用别人的同情。在打算勾引一个年轻司机时横遭意外身亡。可以说，自传结束的非常是时候，因为此后她一直攀升的人生曲线徒然拐了一个弯，不可遏制地向下滑，直到绝望的底端。

    由此看，邓肯充满梦想的一生是伤痛累累的，虽然她年轻时在艺术上所达到的辉煌程度可以供老来回首，但她的晚景远称不上幸福。现实对她相当残酷，忽然就夺走了她的孩子们，又使她的种种事业上的努力夭折。而这对一个生性敏感、感情炽烈的女性伤害尤深。但我们又必须看到，这种命运的不公并不是她邓肯所独有。自古人生得意顺畅者几何？更多的人是坚强地接受痛苦，平静地度过灾难，隐忍地继续自己的生命历程。邓肯却没有从巨大的刺激中恢复过来，而天性又把她推向了背叛一切世俗约束的极端。

    道德对于个体生命的意义，往往在于它平衡了我们与世界在本质上的冲突。一时的勇气可以使我们跨过约定俗成的界限，甚至走得更远，更痛快淋漓，但却把我们推向了完全失去控制的轨道，失去了与其他人面对世界的共同感受，失去了参照，因而完全孤独地面对充满敌意的命运，只能以更加下滑的方式反抗它。而它永远是强大的，伤害你的力量会是你始料不及的。当你被抛弃在道德的世界之外时，任何人、任何看上去普通的事都可能成为对你的侮辱，而且你也失去了被人们同情的权利。这种时候，很难说还有坚强的意志，当初冲破一切的冲动都在付出了沉重代价之后无影无踪。

    所以，也许可以从这个角度去理解为什么很多智慧杰出的人在年轻时相当激进，到中年以后却走向了保守，成为他们原来力图破坏的习俗、秩序的维护者。他们已经学会了生存，学会了自我保护，学会了以相当的妥协换取生命的果实。相反，许多不屑于此，或者还没来得及与世俗的力量签订妥协协议的人们，不是付出了生命，便是像邓肯一样在绝望和痛苦中无力自拔。

    米兰·昆德拉在《生活在别处》中将青春、革命、诗歌等同起来时，他力图向我们揭示青春的危险性、残酷性和悲剧性。年轻时的崇拜不仅虚幻、缺乏理性，而且总是不由自主地指向极端的一极。“砸烂旧世界建立新世界”的口号世世代代以不同语言、不同形式在青年中流传。尽管我们从来没建立完全意义上的新世界，但永远也无法阻止年轻人对即成世界的恨，所以青年心目中英雄的共同特性是蔑视一切，狂放不羁。邓肯正符合这个条件，而且她没有把她后半生的失败告诉我们，这就使她的故事成了一个青春的童话。

这舞姿...这忧郁的气质...我喜欢这姑娘。
悲剧性的伟大人物显得很有亲和力，因为时常会觉得他们先我们一步遭受了苦难，在某种意义上，当我们遭受苦难的时候，他们成为了我们的先驱。

这舞姿...这忧郁的气质...我喜欢这姑娘。
悲剧性的伟大人物显得很有亲和力，因为时常会觉得他们先我们一步遭受了苦难，在某种意义上，当我们遭受苦难的时候，他们成为了我们的先驱。
Roseknight_gao 发表于 2010-8-11 16:02

呵呵，这位“姑娘”可是你奶奶的奶奶辈了！

呵呵，这位“姑娘”可是你奶奶的奶奶辈了！
狗儿念经 发表于 2010-8-11 16:25

嘿嘿