古尔德是个特立独行的怪才，他仿佛不属于这个世界，他在这个世界外面建立了一个只属于他的世界。他的风格很鲜明，易于识别，喜欢和不喜欢的人同样众多。他的WTC、GV等都是优秀的，但竞争对手很多，只能说他与其他人不同而已，并不能说他就高于其他人。他最优秀的作品是帕蒂塔。

马慧元：冬夜听古尔德

对我来说，听古尔德的欲望如某种电脑病毒，一直潜伏在身体里，平常跟我相安无事，专等种种条件合适时发作。当天气，温度，心情，生活压力等等恰好到达预定的参数值的时候，我知道该听古尔德了。偏不在炎热的夏天听凉爽的古尔德，而要在严冬的时候，让他给骇人的苦寒再添一分孤迥，这时候我就知道寒冷的尽头是什么了，就会从心底挖出温暖。把巴赫平均律或赋格的艺术放进音响，手插在裤袋里在屋里遛达着，听到得意处，不禁拔出手，在空中打个清脆的响指。

　　小城拉勒米给人的记忆永远是严冬和雪。在这个下着鹅毛的岁末的夜晚，隐隐从窗内看到院里的黄草被雪无情地掩埋，一股莫明的忧郁和盼望就涌上心头，积累成几分凄惶。也许是古尔德快来了。那就听听他的巴赫歌德堡变奏曲吧。CD封面上的他，依然是个清瘦的小帅哥，只穿着衬衫，从遥远的北方赶来，绕过我们门口的风铃，金光闪闪的圣诞树和背对背坐着的雪白玩具熊，绕过人间所有的温柔和繁华，带着冷风坐下来。

　　不要问为什么他一脸冰霜，也不要问他为什么不停低唱。还有谁比他更象天使。

　　古尔德弹得真快，居然连反复都取消掉。我连翻谱都来不及。一股子带点“蛮气”的青春劲道披头盖脑咆哮而来，好象驱使千军万马追赶着远不见踪影的巴赫。月浪横天天宇湿，凉蟾落尽疏星入。主题孤单清冷至此。不过，它的每一个小节都被后面的变奏照耀呼应，间或有卡农幽灵般往来，旋律在其中长成山峰，海浪，田园。他自小弹管风琴，还在教堂弹过赞美诗，自然通晓“呼吸”的秘密。如今他在钢琴上的分句往往不脱管风琴奏法的痕迹， 三个声部恭让怡然，以从容不迫的句读引导着听觉。常常，由左右手大指铺就的中声部吟啸行止之际，右手四五指轻唱着牧歌，而左手低声部则如管风琴的脚键盘，远远低吟着主题。远远地。远远地。孤独的赤子就这样执拗地拓出一个世界。怪不得古尔德后来只爱录音室，它由于静谧虚空而广大得令人惊骇。在塞满人的音乐厅里，也许不足铺开巴赫的天空吧。但闻北斗声回环，不见长河水清浅。巴赫哪管我们在其中困惑，迷失，只顾一古脑地变着魔术。作为尾声的第30变奏是我的心爱，它多么华丽饱满，秋风扫落叶一般，以自信和热烈漫卷滚滚红尘。可是我总是在它之后就戛然结束音乐，不要听主题在结尾的重复。那雪影离离的悄寂时刻，难免让人神伤。从头到尾，我脑子里常出现这样的画面：远看，古尔德的双手兴奋地弹跳着，一幅古怪任性的样子，象是以骄傲和疯狂回应着浪漫的巴赫。近看，他的眼神却专注得痴情，为一个抽象的黑白世界默然而忠诚地以心相许。而歌德堡的主题既然在头尾出现，这音乐是可以循环下去的，从阿尔法到欧米加。孤独的古尔德秘密地为我们推动着永动机一样的巴赫。

　　不听后面的创意曲了。音乐止住，门上的风铃声丁当透进来，房门口挂着的彩灯把雪照成微黄，寂寞的黑狗卧在炉火旁的沙发上不动。我一向害怕雪里行车和雪中严寒，可雪至少有一个好处，就是让我们听到了琉璃世界里的古尔德，繁星般的旋律在屋顶上树枝上的银光里四处开花。下次再听你的暮年的歌德堡好不好。今晚我们接着听英国组曲。

　　此时的他其实已经老了，CD封面上依旧是一张不笑的脸。这个古尔德跟那个古尔德隔雪相望。“古尔德牌”分句仍在，让足够的“空气”把句子支撑成立体;仍然喜欢“不倒翁”式的节奏，把小节的第一拍敲得很响，好象冲锋陷阵着要撞破节拍的藩篱，可是马上又戛然收紧脚步。他少时的刚勇亦在， 但多了些沉静和宽柔。《英国组曲》的技术难度比歌德堡低得多，连孩子都可以弹。不过谁能象他， 从巴赫一组组排得整整齐齐的十六分音符中捉出万种风情。萨拉班德，小步舞曲，库郎特。这些刻在琴童记忆里的名字此刻如冰晶般闪着诡谲的光芒，照着我们眼睛里的疑惑。在《马太受难》里低首悲吟的巴赫，在钢琴管风琴里亦典雅而克制的巴赫，也有这般飞扬高蹈的时刻吗？

　　没有人这样弹巴赫，除了古尔德。他是一个热爱严寒的人，不会害怕我们这边的深雪。想听古尔德的时候，我真的可以把别的都放下，准备好足够的寂寞等他。寒冷的尽头是寂寞，那寂寞伸到多远？那个沿着寂寞走向天堂的人，早已与人间烟火和解。在这圣诞将至的时刻，他的孤独亦是尘世里一段繁华。

《古尔德的32个短篇》这部电影我没看过，但我刚刚买来了这部电影的同名唱片。里面有23段音乐，分别选自巴赫、瓦格纳、贝多芬、理查.斯特劳斯、勋伯格等人的作品片段。曲子长短不一，从几十秒到11分钟。

除了瓦格纳的歌剧《特里斯坦与伊索尔德》前奏曲是管弦乐，其余几乎全是钢琴音乐，我想它们应该选自古尔德自己演绎的唱片录音吧。

音乐行云流水，音色非常清澈鲜活。这个乐坛怪杰，有着种种传奇，他的早逝令人扼腕，留给人们无限的怀想。

唱片中贝多芬的奏鸣曲的流畅固然令人兴奋，而巴赫，才是古尔德真正的绝活。听他弹的平均律，让一惯对巴赫感到敬畏的人也觉得亲切起来了。

真有一种人是为音乐而生的吗？看过另一部电影《海上钢琴师》，那个幼年孤儿被船员收养的天才钢琴家毕生以船为家，那条大船承载了他的生命他的所有。他的生活，就是日复一日在船上弹奏钢琴，用音乐带给一拨拨东西南北的乘客以快乐和惊叹。在船终将被淘汰，面临报废拆除的时候，他竟然决定与船同归于尽。他也努力过很多次，却实在不敢迈出船舷，走进岸上。陆地对他来说是一个陌生迷离的世界，会让他晕眩、恐惧。他就像一条鱼，只能栖息于水，没法生存在陆地上。他一辈子从来没有上过岸。他的世界就是那艘生死相依的船和形形色色痴迷他音乐的乘客。他也最终没能抓住咫尺之间的爱情，因为世人对他而言都是过客，世人的爱情需要上岸，而他只属于那艘船。

无独有偶。有一部电影史上不可多得的佳作《肖申克的救赎》，影片中一位老年犯人，在狱中服刑二十多年，担任着管理狱中图书的差事，每天为犯人送书收书成为他一成不变的生活。刑满了，他害怕高墙外的世界，想尽办法也不能继续留在监狱“服刑”，不得不出狱。而他早已不属于外面的世界，外面的一切他都是是难以适应的，于是悬梁自尽。

这部电影还有一个震撼人心的场景。在狱中忍辱负重服刑的主角Andy，有一天在帮监狱长整理物品时发现一张唱片莫扎特歌剧《费加罗的婚礼》，他如同吃了豹子胆，竟然用监狱的广播播放了它。女高音出来时，宛如天籁，如降甘霖，霎时间，监狱里所有的服刑犯人停止了劳作，呆呆站立，承受着音乐的涤荡……

《古尔德的32个短篇》，是不是暗喻哥德堡
Roseknight_gao 发表于 2012-1-16 16:09

有可能。

马慧元：冬夜听古尔德

对我来说，听古尔德的欲望如某种电脑病毒，一直潜伏在身体里，平常跟我相安无事， ...
shinelb 发表于 2012-1-16 21:43

本菜鸟觉得这篇文章从演奏的角度讲，可以说是诠释了巴赫，并没真正诠释古尔德。这是谁的错，不是巴赫，也不是古尔德，是音响的声音。要真正了解古尔德，就应从其说的“将现代钢琴演奏成拨弦钢琴”理解

就应从其说的“将现代钢琴演奏成拨弦钢琴”理解
牛仔 发表于 2012-1-17 16:01

这句话出自哪里呢？古尔德的演奏风格貌似是有这个味道。

这句话出自哪里呢？古尔德的演奏风格貌似是有这个味道。
shinelb 发表于 2012-1-17 16:19

忘了出自哪里了
原话是“我十分幸运地拥有的一台钢琴，它发出的音响颇类似于拨弦钢琴。”

对于古尔德，除了81版哥德堡，其他的俺真是喜欢不起来
zxh999 发表于 2012-1-17 09:06

哥德堡变奏曲，图雷克的VAI版弹得很好，DG版感觉就不太好，太慢了。

马慧元：冬夜听古尔德

对我来说，听古尔德的欲望如某种电脑病毒，一直潜伏在身体里，平常跟我相安无事， ...
shinelb 发表于 2012-1-16 21:43

《冬夜听古尔德》这篇文章出自马慧元的音乐笔记《北方人的巴赫》，马慧元就是天涯音乐版主管风琴，马慧元还真的会弹管风琴。她的文章文笔很不错。

对于古尔德，除了81版哥德堡，其他的俺真是喜欢不起来
zxh999 发表于 2012-1-17 09:06

巴赫的键盘作品他都比较在行，莫扎特、贝多芬他就不太行了。

DVD也应该找来看看，但一定要找有中文字幕的，看过DVD才会更加了解Gould。

《古尔德的32个短篇》这部电影我没看过，但我刚刚买来了这部电影的同名唱片。里面有23段音乐，分别选自巴赫 ...
黑海一舟 发表于 2012-1-16 12:37

《古尔德的32个短篇》，是不是暗喻哥德堡