本书是马慧元继音乐随笔集《北方人的巴赫》之后的又一部音乐随笔，是作者关于管风琴的音乐和生活札记。谈巴赫、谈管风琴、谈古典音乐……她以自己多年弹奏钢琴、管风琴的体会和对管风琴音乐的独到认识，勾勒出管风琴音乐的独特之美，以优美的文字记录下对文艺复兴到巴赫时期古典音乐的真切感受，温厚安静，故、孤迥悠远……

序言

最早读到马慧元的文章，是在世纪之交，在《音乐爱好者》上。她谈莫扎特，谈舒伯特。特别是一篇叫《雪里的勃拉姆斯》的，令人惊艳。这大约是马慧元的成名作，在小圈子里争相传诵。以今天的标准来看，那文章有点小资。嗯，岂止是有点，简直是超级：昏黄的灯光，微弱的音量，浓浓的咖啡，雪地里的暖意．等等。不过，小资到了极处，也就不那么小资了。本人一向狂好勃拉姆斯，对所有热爱他的人一律视为知己，无论姓资姓社，更无论大小。当时正好有朋友吴维忠在《音乐爱好者》当编辑，打听来地址，给她写了一封热情洋溢的信。从吴维忠那里得知，马慧元在国外游学，读的是电脑专业，弹得一手好钢琴，其人如其文，纯净空灵，超凡绝俗，不沾一丝尘埃。　　　　

那时候我常去“爱乐入走四方”论坛，马慧元也常在那里出没，自称“老马”。那里的讨论热烈而真诚，现在回想起来还是非常怀念。老马的文章一篇篇出来，水平越来越高。某一天，我收到陈村的电邮，说他在《音乐爱好者》上读到一篇文章，心潮澎湃，半夜里睡不着觉，忍不住亲手输入电脑，不敢独乐，发给朋友同赏云云。当然那就是老马写的。可巧我在这之前两天收到老马发给我的电子文本，心中不禁大乐。想想看，陈村早几十年就是我的偶像，老马刚刚成为我的偶像，老偶像又当场变成小偶像的粉丝，这是个什么样的年代呀。　　　

后来同老马的联系就越来越少了，但是常能在网上、杂志上、书里看到她的踪迹。好像是先在加州读书，随后去了怀俄明，然后又去了休斯顿。仿佛仍旧在读书，仍旧在研究电脑，仍旧在弹琴。不过，她现在弹的不是钢琴，而是管风琴了。管风琴，巍峨雄伟、排山倒海、铺天盖地的管风琴。她的老师是大师玛丽亚’阿兰的学生，算下来她就是阿兰的再传弟子了。天，这真是搞大了。于是我们看到她笔下的管风琴愈来愈多，与她愈来愈亲近，愈来愈变成她生活的一部分。最后，我们看到她登堂入室，不但到台上演出，甚至在教堂里以此为工作了。罗曼·罗兰写克里斯朵夫第一次听到管风琴的声音，“一个寒噤从头到脚，像是受了一次洗礼”。从前，因为某个机缘，我也曾经在教堂里弹过管风琴，为时一个下午，那种狂喜和荣耀的感觉至今还在胸间回荡。相比之下，老马就是天天在过神仙的日子了。　　　　

去学校管风琴厅练琴，走到琴跟前站住，仰望。哇，它真是高啊!至少四层楼那么高。你想，琴体上方有十六码的音管呢。再说，上面还叠置别的音管。某层键盘专门控制最高处的音管，如果用这个键盘的话，声音好像阳光一样洒下来。　　　　

我觉得老马也变得越来越像她弹的管风琴，高，真是高啊。她的文字也越来越像管风琴的声音，阳光一样地向我们洒落。这令人高兴，令人羡慕，也令人惆怅。管风琴这个东西，本来就不大属于我们这个尘世，弹管风琴的人，到底是在弹管风琴，还是在被管风琴弹呢?老马，小心啊!　　　　当然这只不过是杞人忧天而已，因为我又欣喜地读到了很多关于羽管键琴的文字。如果说管风琴带着老马一骑绝尘而去的话，羽管键琴会把她带回来，回到有着温暖的烛光、草莓和鲜花的客厅。显而易见，老马是羽管键琴的超级粉丝。她对羽管的感情，可以说是完全不亚于对风管的感情。这真是令人高兴，虽然我对羽管键琴一向是深恶而痛绝，出于某种根深蒂固的草根意识。不过，老马谈羽管键琴实在是谈得太好了，她对这个乐器的了解实在是太深太细太透了，她讲起拉莫、普赛尔、库普兰这些十八世纪的小资音乐家来，熟得好像他们就是她阿叔阿舅。我毫不怀疑，听老马谈羽管键琴，绝对比听真的羽管键琴更有味道。当然，我还是忍不住在看完之后，去搞来一大堆羽管键琴的碟，而且居然似乎真的听出一点味道来了。

这么说吧，老马谈羽管键琴，雅到极致，雅到发昏，雅到非小资的程度。不过白领读了用来吹牛也不错(慎用，可能吓跑女友)。　　　　

老马不谈勃拉姆斯久矣!她甚至连莫扎特都已经在某种程度上厌倦。现在出现在她笔下的，是一些奇奇怪怪的名字。那有什么办法呢?兴致所至，爱谁谁了。不过我们还是能惊喜地发现像维瓦尔第或李斯特之类的名字。我们知道，一般人谈音乐，最早都是从维瓦尔第之类开始，到了一定程度，就会对之作掩鼻状，以示高深。老马不。她现在还会把Rv107一口气听几十遍，并声称自己是维瓦尔第迷。这个真的很不容易，需要坚强的耐心和信心。一花一世界，三藐三菩提，老马超凡入俗。　　　

说到超凡入俗，我又想起另外一个人，辛丰年。于是就忍不住要比较一番。没办法，在描写音乐的领域，能看得入眼的就是这两个人的文字了，不比较是不行的。两个人年龄差别极大，性格迥异，但是有一些共同点。都喜欢某个大俗的作曲家(马是维瓦尔第，辛是德沃夏克)，都不喜欢舒曼，都喜欢追踪历史，都迷恋某个乐器，而且迷恋到某种程度，会收集和阅读大量关于该乐器本身的资料。更重要的是，都喜欢读谱。我迷信读谱的人，因为我相信读谱这件事，远远不止是个技术活。世上的音乐版本千千万，可有哪个敢称是绝对完美的演绎?版本有限，人心无限，也只有在用心去读谱的时候，才有可能最大程度去接近那个无限。　　

他们都热爱音乐，爱到无限。

文摘

一、我的朋友老布　　　　

我在休斯顿的生活，就跟休斯顿每天的烈日一样简单：日子按交作业和考试的期限划分，走路的距离限于家到学校的科学楼和图书馆，机房。连电视都没有的寓所里，一个中国人每日耐心地睡觉，起床，煮米饭。　　　　

不过生活也有另一种划分法：有时一个人突然跟我发生关系，日子也随之涌来活水。原来自己过着多重生活。现在降临我身边的是德国人布克斯特胡德。几日来很巧地不断听到他的作品的演奏会和讨论会，关于他的资料和录音接二连三飞到我手上。轻躺在床上的时候，CD机里也总是他的声音，丝绸一样的管风琴声。这个人我深爱多时，几乎像爱巴赫。我的生活在他的音乐里，也像丝绸一样被揉捻，欢喜地抖动。　　　　

其实情牵总是瞬间的事——那天管风琴老师送我一张他录的CD，开篇就是双管风琴演奏的老布，那是BuxWV155，d小调托卡塔。开头的音阶过后，开始了细细的托卡塔，攀爬的形状像锋利的岩石边缘。抬眼环视天花板之间，老布跟我的缘分瞬间锁定。我仰面躺倒在床上，胡思乱想的都是有朝一日我也在音乐会上弹这个人的曲子，让那丝绸和潮水一样的幻想在音乐厅里奔涌，吞噬掉一颗少年心，哪怕只有一颗。我要把那孩子夺过来，在教堂和管风琴的幻象和“妖氛”中重铸魂魄。那岂不妙哉。　　　　

布克斯特胡德，生于1637年，比巴赫早五十年，早得连画像都不存，连确定的谱子都不存。如今大家对着让人将信将疑的谱子争个没完，给学术刊物和会议带来无穷的话题和论文。老布如果在世，自己也会将信将疑的。他的曲子往往在岁月里慢慢生长，跟他自己的生命一道变化长熟，自己其实也握不住走向。　　　　

虽然后来成了北德意志管风琴学派的代表人物，老布其实生于丹麦(后来那小城归了瑞典)，老爹就弹教堂礼拜，他没上过什么学，二十多岁承了父业，一古脑儿在教堂弹了四十年。父子兵主宰小城的音乐生活，慢慢享受着几乎不被挑战的名声。呵呵，既然我们不知道什么具体的故事，就当他们果然成功得圆满好了，而且生活里没有波澜，快乐得完美。也许这都是真的。这个老家伙在音乐上哺育了巴赫，如今我拿着两人的乐谱慢慢比较，竟然发现老布常常更高更难。我曾经那么耐心地追寻那个时代建造的教堂和管风琴的照片，一张一张收集起来。我还认识很多在教堂弹礼拜的人，他们弹到晚年。一个中国人在这种陌生的人和生活面前不仅暗自惊奇，心里往往装满忧伤，然后在忧伤中沉默。世上之不如意事也多，我天天忙得何止朝九晚五，而那来自管风琴世界的沙沙丝绸之声，让我觉得此生别无可恋。　　　　

忙中偷闲，要为这个人的音乐画些小像，让那声音边折射边穿越东方人竹林幽兰的绮思。就算是擦肩而过，到底有气场彼此叠加过吹拂过。　　　　

二、还是说说这个人吧　　　　

我们连他的出生记录都找不到，只有他的葬礼记录，说他享年多少岁，才推算出生年。不过我们总算知道这样的事实：老布是海边长大的孩子，一生离海不远。　　　　

当时的吕北克，社会等级森严。老布父亲是音乐家，但地位与引车卖浆者相平。这种人的出头之路，是找到最上层的贵族赞助人。老布继承父业，也要小心握牢一角关系网。当时，他有七个孩子，统统找了贵族做教父教母。他的音乐活动包括给贵族们写些小品。　　　　

当然，正经活动是教堂主日的演唱、演奏和作曲。跟巴赫一样，布克斯特胡德也是老牌的路德会教徒，而且当时吕北克路德会是绝对主流，老布的音乐地位跟教堂地位互相加强。当时的吕北克处于文化和商业低迷时期，有人将之归罪于路德会的大一统，也许有些道理。既然力主简朴、节欲，社会生活单调萧条也是必然后果。　　　　

当时吕北克有一些小教派，比如路德会内部分离出去的虔诚会，终归敌不过路德会，所以自己的音乐也就没那么影响深远。天才的老布碰巧跟对了风，不然我们可能听不到他了。不过，老布埋头为当时的教堂活动而写，好像并没打算或者企图流芳百世。他的一招一式，都老老实实地有着服务的目的。相比较而言，巴赫确实写了不少非教堂功能性的探索之作。这都是后话了。　　　　P46-48

5年前最早在玛雅咖啡读到马慧元，开始还不知道是一女子，文笔质朴，字里行间透出对巴赫的热爱和对管风琴的热爱。

那序写的不怎么样
比辛丰年、马慧元，没感觉。

在深圳音乐厅开过演奏会，在天涯古典论坛出没

她的老师是大师玛丽亚’阿兰的学生，算下来她就是阿兰的再传弟子了。天，这真是搞大了。
shinelb 发表于 2012-2-3 17:23

都变成阿兰的传人了，当然是搞大了。将来能回到中国就好了。