专访《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利：正在发生的是科学，而不是科幻
文：云也退 编辑：程晓筠

在赫利拉看来，历史从无正义，人类对自然的征伐和互相征伐，取得了某些无可更改的成就和后果，与其谴责那些灾难，不如平和地承认我们的进步，并正视今天的新机遇和新危险。（“在集体层面上，人和动物是大不一样的，但在个体层面上，人和动物确实惊人地相似”）

《人类简史》（A Brief History of Humankind）希伯来语版于 2012 年初版之后，任教于希伯来大学的青年学者尤瓦尔·赫拉利（Yuval Noah Harari）就声名鹊起，此书迅速译成外文流传，牛津大学毕业的赫拉利还亲自担任了英译。人类学在西方社会是一门通识学科，但西方读者显然认为，这本简史说出了极有价值的东西，它已经与托尼·朱特（Tony Judt）的《战后欧洲史》（Postwar:A History of Europe Since 1945）、贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）的《崩溃》（Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed）以及比尔·布莱森（Bill Bryson）的《万物简史》（ A Short History of Nearly Everything）等等一道，并列为最畅销的人文类书籍。
就我所知所见，许多读者都看重书中对“人类”这一物种的祛疑：人不是什么了不起的生物，人要懂得满足，不可自负；同时，赫拉利从幸福的角度去审视历史，指出当今人类的幸福感没有我们想象的那么高，也很有新意。不过，赫拉利实际上着墨更多的还是人类已取得的成就，他解释了人类何以在进化的道路上远远甩下了其他动物。他说，历史从无正义，人类对自然的征伐和互相征伐，取得了某些无可更改的成就和后果，与其谴责那些灾难，不如平和地承认我们的进步，并正视今天的新机遇和新危险。书的最后一章“智人的末日”糅合了殷切的期待和深沉的忧虑，期待和忧虑指向同一点：很可能，未来的几十年间，人即将成为事实上的神。
赫拉利 1976 年生于耶路撒冷，在《人类简史》后一跃成为全球顶尖的知识分子，这篇专访，有助于我们一窥其思想和精神的世界。

B=外滩画报
H=尤瓦尔·赫拉利（Yuval Noah Harari）

我们统治了世界，是因为人类能够想象

B：《人类简史》的第一章叫“人类，一种也没什么特殊的动物”，可是就在我敲打键盘的时候，我深深感到人类取得了其他动物根本无法想象的成就。你提到了人类进化史上有许多抉择是偶然的，但是，我们处在一个充斥着人造物的世界，还能怎样感到与动物的相似或亲缘关系呢？只需知道我们与黑猩猩是同根生就足够了吗？

H：在集体层面上，人和动物是大不一样的，但在个体层面上，人和动物确实惊人地相似。我的身体和黑猩猩很像很像，我的情绪，我的感官，都很相似。你观察一群人，观察一个家族的人，会发现他们同黑猩猩或其他动物的确有很多相似点。
最近有个实验，灵长类动物学家弗朗茨·德瓦尔把两只僧帽猴放在相邻的两个笼子里，它们彼此可以看到对方在做什么。德瓦尔和他的同事们在每个笼子里放进石块，然后训练猴子把石头交给他们以换取食物—黄瓜。然后，德瓦尔把一个笼子里的猴子食物换成葡萄，另一笼猴子仍是黄瓜，结果后者愤怒地把黄瓜扔到研究者身上。看，在这个实验里，是不是可以从动物身上看到自己？
所以，为什么我们登月，我们分裂原子，而猿猴们却只能被关在实验室里和动物园里？因为我们是唯一能灵活地展开大规模合作的动物。只有智人能做到这一点，猩猩、猴子、狼之类可做的已经比蜜蜂蚂蚁多多了，但还是只能在一个彼此都熟悉的环境中才能展开合作。一对一，十对十，人类未必是黑猩猩的对手，但一千对一千就不同了。你把十万个黑猩猩放到华尔街去，肯定一团乱，但你把十万个人放过去，他们就能举行宗教活动、交易和运动竞技。
我们统治了世界，是因为人类能够想象，上帝、人权、金钱、国家、民族，都是人想象出来的东西，而我们同陌生人合作，就是因为大家都相信这些想象物，相信想象出来的故事，并且把它们传播出去，给更多的人。渐渐的，亿万人就都遵循同样的行为规则了。可是你能告诉一个黑猩猩说，你要好好的，多做善事，这样死后上天堂，有吃不完的香蕉吗？它会相信吗？

B：在《人类简史》的行文中有种冷淡的味道，甚至是讽刺，因为人类每前进一步，都伴随着许多隐患以及不公不义。你是否希望读者们特别掌握这一点？我们是否可经由这种认识获得一种平衡感，或者，一种平静？

H：平衡，没错，但不是平静、冷淡或无感情。人类取得了一些真正了不起的成就。尤其在过去将近一个世纪的时间里我们能够减少饥荒、瘟疫和战争。我们可以引以为豪，并对未来投入更大的努力。
我们最值得一提的成功是克服了战争。21 世纪初，世界正在经历一个前所未有的和平时期。不但国家间战争的数量和强度下降，而且和平的定义也变化了。直到近期，和平还意味着“暂未发生战争”，乃至就算两个王国或部落处于“和平”状态，战争还是一触即发的。国际关系的一条铁律便是“每两个邻国之间，一年之内必有战争的可能。”如果德法两国在 1913 年相安无事，1914 年它们完全可能把对方撕成碎片。
但 21 世纪，丛林法则被打破了。“和平”的概念有了新的涵义。今天，和平不只是“战争的缺席”，而是“战争的难以置信”—战争变成大家都无法设想的事情了。现在还有可能发生德法战争吗？不可能了。西班牙会出兵征服葡萄牙吗？巴西国会制定预算时，国防部长会突然站起来，一拳砸在桌子上：“等等，我们进攻乌拉圭怎样？你们都没想过吧？挪十亿美元出来做军费吧！”—会发生这种事吗？
另一方面，我们也不能太自信了。人类进步的代价很大，全球变暖和动植物大面积灭绝是最明显的后果。尤其是，尽管我们有如此大的成就，但现在很难说，我们是否比我们的祖先更加快乐。石器时代，平均每人每天为吃穿住和娱乐消耗 4000 千卡。今天，在美国，人们每天消耗 22.8 万千卡，不只是为了填饱自己的肠胃，还要服务于他的汽车、他的电脑和冰箱。这就相差 60 倍了，但美国人比起当初的狩猎—采集者快乐了 60 倍吗？不见得。
与历史上大多数人所梦想的相比，我们生活在天堂里。但我们并没感觉到。什么原因？人类就像一辆司机一脚把油门踩到底的车，但变速杆还放在空挡，或最多就是第一挡。于是噪音嘎嘎的，油耗很大却走不了多远。

我们不能为了“超人”的理想而不择手段

B：书中似乎有个论断，即如果人类没有弄出这么多手段和发明，扩大群落，延长寿命，自然界会得到保护，乃至发展得更好。我觉得这是个警告，要读者警惕很可能出现的未来危机。但是另一方面，你也指出事实上，依据现有的科学水平，自然资源貌似无限。能否讲讲这两个论断的关系？

H：生态恶化和资源短缺，我们必须清楚地界定这两个不同的问题。人类可用的资源一直在增长，未来恐怕仍将如是。200 年前我们不知道怎么生产和使用电力、燃油、塑料、橡胶、铀、钛和许多其他能源。每一代科学家都发现了更多的能源为人类所用，旧能源还没用完，新的就出来了。所以，那些关于能源末日的议论和警告，很可能大谬不然。
相比之下，对生态恶化的恐惧更加常见，我们正在摧毁地球生态系统，导致越来越多动植物灭绝。未来可能会是这样：人类掌握了取之不竭的材料和能源，而自然环境被破坏殆尽。

B：书中提到了“演化人文主义”，说这是以纳粹为代表的一种人文主义，和自由人文主义、社会人文主义是并列的，似乎是人文主义的三个同水平的变体。这让我有点吃惊。我们应该反思“人文主义”一词的使用吗？

H：人文主义是一种信仰，相信人类有着独一无二的、神圣的特性，和其他动物及其他自然现象的特性都不一样。人文主义者相信人类的独特性乃是世上最重要的东西，也决定了宇宙间万物的涵义。世上的其他生物都是为了让人类受益而存在的。
但究竟何谓人类的特性，或曰“人性”？就有几个答案。自由人文主义相信“人性”是一种个体人的属性，个体的自由因而被拔高了，是不可侵犯的。社会人文主义相信“人性”乃是集体的，并非个体的。社会主义者认为智人整体才是神圣的。自由主义者为个体人寻找自由，社会主义者则探寻所有个体之间的平等。
演化人文主义，以纳粹为最著名代表，是深受进化论影响的一种人文主义。和其他人文主义者相比，纳粹相信人类并不是普世的、永恒的，而是一个可以演化或者堕落的物种。人可以变成超人，也可以沦为非人。
于是纳粹说，他们的任务是保卫人类，使其向前演化而不致后退堕落。这就引出了可怕的罪行，即消灭纳粹眼里的“非人”，以自然的名义予以灭绝。他们说：“自然选择本身就是残酷的，那么为什么我们还要表达仁慈？”
人们很容易就忘了，纳粹的罪行正是在“人类”的名义下犯下的。但我们必须很小心地反思这个概念，因为在21世纪，演化人文主义再次兴起了。借助技术手段，我们再度着手创造超人。我不是说，每个这么想的人都是纳粹。但我的确想过，我们应该特别谨慎于这类野心，而且明白，目的并不能正当化手段，我们不能为了“超人”的理想而不择手段。

鸡的痛苦总量是一个天文数字

B：你对“工业车轮”持怎样的态度？爱恨交加？我读过一篇你的访谈，你说，我们无法感知动物的痛苦，这是一件很可悲的事。

H：科学和工业是世上最强大的力量。它们改变了世界，甚至创造了许多全新的世界。我们无法阻止工业车轮，但我们可以，也应该影响它的前进方向。
动物的命运是个极其重要的例子。大多数大型动物，今天都被驯养成家畜了。10.5 亿头牛，10 亿多头猪，25 亿只鸡，数十亿的动物都为满足人的口腹而来到世上，被当作没有痛苦和沮丧感的东西。这些动物总是被大规模繁殖出来，按照工业的需求塑造它们的身体，予取予夺，它们的存世时间和生命质量完全取决于商业机构的损益考虑。
以制造苦难的数量而论，当今人类是史上造恶最多最大的。但我不是说，我们只需停止消费肉类和蛋奶就可以了。我个人是素食者，但我从不幻想其他人也会这么做。我考虑的是，科学和工业也许可以帮助我们获得更廉价的人造肉类。
我们已在实验室里开发出肉类细胞，这项技术既已存在，就不需要宰杀牛和鸡了，只是目前它还很贵。第一个以这种方法制造的汉堡耗资 30 万美元。但是，若是有了合适的投入，价格可以迅速降下来，大规模的人造肉可比以往的禽畜蛋奶产业更经济、更环保，当然也更加合乎伦理。

B：我在以色列的报纸上多次看到调查牲畜家禽所受待遇的报道，似乎以色列人很重视动物伦理。但一般人怎么会去考虑一只鸡的感受、痛苦和尊严呢？

H：就今天的科学所知，鸡也有复杂的行为需求和驱动。它们总是在侦察环境，四处啄食，寻找吃的，判断社会等级关系，筑巢，以及打扮自己。它们可以感受苦乐，还有类似恐惧这样的情绪。但是蛋肉工业对待它们有如无生命的东西。在蛋类加工厂里，鸡总是被锁在很小的空间里，把四只母鸡关进一个笼子，每个只给 22 乘 25 厘米的地盘。母鸡得到足量的食物，但它们无法主张领地，筑巢，或者执行其他自然天性所需的活动。事实上，笼子太小了，母鸡往往无法振翅，也不能完全站直。
这不是主要问题。鸡是今天分布最广的鸟类。世界上有 5000 万只企鹅，但有 25 亿只鸡。在欧洲，其他所有鸟类加在一起也不过 16 亿只，但鸡就有 19 亿只。所以，鸡的痛苦总量是一个天文数字。

过去被认为是神才拥有的能力，人很可能即将拥有

B：我想听你说说 Vipassana（一种古老的印度禅修方法）体验。我感觉，奥修、克里希那穆提和冥想活动在以色列相当流行。但我很担心商业化会毁了它，就像毁了许多自然景观那样。

H：我每天在家，要做 Vipassana 冥想两小时，我每年去印度 Dhamma Giri 冥想中心待上一两个月。对我来说，一个关键的问题是“现实是什么？我们的头脑里，究竟什么东西是的的确确真实的，而非虚构？”
到目前为止，科学要研究人的头脑仍有很大的难度，因为无法直接观察头脑。你可以用显微镜和 FMRI 扫描仪来研究大脑，但是大脑和头脑不是一回事。问题在于，你唯一能用的头脑是你自己的头脑，你只能研究自己的思想，而无法直接看到别人的。而当你试图观察自己的头脑时，你就很难系统，很难客观，你试一试就知道这有多难，集中精力观察自己的思想运转，才几秒钟你就凌乱了，困惑了，分心了，要么干脆就昏倒了。
Vipassana 是一种系统和客观地观察头脑的方法。头脑总是和身体的感官相联系的，我们每时每刻都经历着身体感觉，而头脑对其有所反应，甚至当我们认为头脑正在对别人的感觉起反应，或者对电视节目起反应，或者对童年记忆起反应，头脑事实上都是在对身上的某种感受起反应，手上、脚上、胸口、脸部，各个地方。在 Vipassana 中，人训练自己以一种有序、连续且客观的方式观察身体感受和大脑对其的反应，由此揭开我们最深层的思维模型。我是靠着冥想得来的澄明，才写出这本书的。
但是，你说得对，冥想面临商业化的危险。以精神之名，如今的西方拥有一整个冥想产业，它聚焦的常常不是真正的现实，而是提供愉悦和刺激的体验—跟市场上任何商品一模一样。关于 Vipassana，我最喜欢的一点就是它是免费传授的。学员不付一分钱就能上课。此外，学员还总是得到警告，不要寻找愉悦和激动，而要去理解真正的现实，哪怕它是痛苦的、折磨人的。它绝不创造某些特殊体验。它的目的，是理解我们每时每刻遇到的最普通的体验。

B：你说文化都是想象，而人类依据这种想象来寻找认同。过去的神话是上帝、民族、国家，现在我们最大的神话是科学技术，而这个神话似乎最有可能成真。你书中的最后几章让我想到了凯文·凯利（Kevin Kelly）的《失控》（Out of Control: The New Biology of Machines, Social Systems, and the Economic World），从 2012 年起这本书在中国就一直很热，凯利也被戴上了先知的桂冠，在中国，很多人要他描绘一个难以置信的黄金未来，而很少有人问起未来的阴暗面—“失控”，如同《人类简史》中说的那样。

H：未来当然是未知的，如果今天所有的预测在几十年内都会实现，那也真是太惊人了。历史告诉我们，很多似乎近在咫尺的东西，会因为不可预见的障碍而永远没有到来，而另一些无法想象的东西却降临了。1940 年代是个核武器年代，当时许多预测是 2000 年世界将变成核武器的天下。“伴侣号”和“阿波罗号”点燃世界想象的时候，每个人都预测到了世纪末，人类可以在火星和冥王星殖民。这些预言都落空了，与此同时，也没有人预见到互联网的发达。
所以，我把所有这类未来预测都视为对想象力的刺激，而非预言。我们必须认真对待的是这样一个理念：下一阶段的历史将不仅有技术革命和组织革命，还有人类意识和身份的根本革命。这些革命一旦发生，就连“人”这个概念都会出现疑问。我们还有多久？没人知道。有人说 2050 年就会出现拥有神力的超人了，保守一点估计，就是 2100 年和 2200 年。
但是，鉴于现在的科技进步，人成为神似乎已经不可避免，过去被认为是神才拥有的能力，人很可能即将拥有。任意设计和制造活物，重新设计自己的身体和心灵，将心灵直接与互联网虚拟世界相连，人类可以“无限生存”。新的机遇会特别多，同时也有可怕的危险。乐观或悲观，都没有意义，我们需要的是现实主义。我们需要理解，正在发生的是科学，而不是科幻，是时候开始严肃考虑这一点。困扰政府和个体的大多数问题，相对而言都不太重要了。全球经济危机、“伊斯兰国”、乌克兰局势—这些当然都是重要的事，但它们已完全被人将成为神的问题给遮蔽了。

B：最后一个问题：能谈几句“犹太性”与你的学术研究和思考的关系否？我觉得这本书，如果没有犹太背景也许写不出来。

H：事实上我觉得我是犹太人这一点与它关系不大。我生而为犹太人，这是偶然的，达尔文和佛陀对我的影响远超过圣经。当然我作为以色列人的经验塑造了我的生活和我对世界的理解。你在耶路撒冷看世界，跟在纽约和北京看是不一样的，如果我生在纽约或北京，可能我会写出完全不同的一本书。尤其是，因为我生活在中东，民族主义和宗教冲突，使得我对想象的故事如何控制我们的生活这一点特别敏感。四面八方，人们纯因虚构故事而互相杀戮。因此，对我来说，区分现实与虚构实在太重要了。

拜读了~~~~

读过