哥德堡变奏曲

谁也不知道，究竟是什么原因促发了古尔德重录《戈德堡变奏曲》的念头。1955年他所录制的《戈德堡变奏曲》一直畅销不衰。在很多人眼里这张唱片几乎成为古尔德就的一个标志。重录《戈德堡变奏曲》对于古尔德，确实是一个非同可的挑战。他1955年的录音不仅为很多人所熟悉，而且被公认为是他巴赫演释独特风格的一座丰碑。如果在他49岁时，他拿不出能够超越自己23岁时的演释结果，那么就等于搬起石头，砸了自己的脚。最终，在第一次录制这部作品26年后，古尔德再次回到位于纽约东30街的录音室，谱架上再次摆上了《戈德堡变奏曲》。重录《戈尔德堡变奏曲》先后用了七段时间，分别是在1981年的4月22日至25日和5月15日、19日、29日，每次基本都是从下午4点到第二天凌晨。1982年，这张唱片与广大听众见面。

“早先的演释富于朝气，以力量和自由为本。”评论家们这样写道，“而现在摆在我们面前的这张唱片，似乎没有早先演释的那种猛然攫住你的力量，但它更 加严肃、更加柔情、更加具有深层的感染力……咏叹调主题沉静的深思，第15变奏中触键的变幻莫测，第25变奏中史诗般的距离感，以及声部进行令人震惊的高度清晰感，所有这一切使这个《戈德堡变奏曲》染上了一层超然物外和深刻宁静的气质。”

然而，谁也没有想到，一星期后，古尔德便突发脑溢血，撒手人寰。几乎所有熟悉古尔德的人都惊讶地注意到，《戈尔德堡变奏曲》的两次录音不仅是这位钢琴怪杰生前的第一张唱片，而且还可以说是他的最后一张正式唱片。尽管古尔德在1982年2月至8月间还录制了一些其他作品，但这些唱片均是古尔德去世后才发行的。迷信的人认为这肯定是天意的安排。这同一部作品代表著古尔德职业生涯的起点和终点。古尔德从这里出发，临死似又重回故里。

风景依旧，人事全非。这时的古尔德与二十七年前的自己相比，无论从什么方面说，都已经完全不同。青年古尔德踌躇满志，演奏中尽显英华四溢的天才本色，整部作品只用38分27秒，可谓快马迅捷；暮年古尔德则深邃内省，少年天才一变为沉思稳健的智者，持重坚忍的速度居然将演奏时间拖至5l分15秒。他这两个同样精妙绝伦、但风格完全不同的录音版本成了一个象征。古尔德向世人、也向自己证明，在艺术中，天才不可多得，但对自我的不断修炼和超越才是艺术之本。

古尔德的两次录音版本中，很多人在音乐背后听到了演奏家两种截然相反的人生态度。早年的意气风发和英姿勃爽。晚年让位给老人面对死亡时超然的平静。让我们来看看现场拍摄的纪录片：电视镜头中，古尔德身著深蓝色的布衬衣，袖口忘了系扣，脸色疲惫，容面苍老。他几乎蜷缩在钢琴上，戴著老花镜的眼睛死死盯著琴键，似乎要看破钢琴这件乐器的整个奥秘。熟悉青年古尔德英姿的人看著古尔德一步步走向老态龙钟的晚年，不仅会感慨时光的流失和岁月的无情。然而，随著音乐声响起，观众会逐渐忘却一切，开始被古尔德对音乐的投人所打动。荧屏上的古尔德依稀仍和年轻时的他一样，演奏时手舞足蹈，摇头晃脑。只见他嘴里不停地哼唱著音乐，只要能腾出手，就会做出各种自我指挥的动作。

回想一下，巴赫也是在垂暮之年写下了这部作品。“五十而知天命” 。正是这同在垂暮之年的古尔德，只有这同在垂暮之年的古尔德，参透了这最后一道宿命的咒语。“朝闻道，夕死可矣”。古尔德在大彻大悟之后死去，这也许是成就他艺术生涯的最完美的一个句号。（以上内容转载自短歌行）

《英国组曲》

对我来说，听古尔德的欲望如某种电脑病毒，一直潜伏在身体里，平常跟我相安无事，专等种种条件合适时发作。当天气，温度，心情，生活压力等等恰好到达预定的参数值的时候，我知道该听古尔德了。偏不在炎热的夏天听凉爽的古尔德，而要在严冬的时候，让他给骇人的苦寒再添一分孤迥，这时候我就知道寒冷的尽头是什么了，就会从心底挖出温暖。把巴赫平均律或赋格的艺术放进音响，手插在裤袋里在屋里遛达着，听到得意处，不禁拔出手，在空中打个清脆的响指。

小城拉勒米给人的记忆永远是严冬和雪。在这个下着鹅毛的岁末的夜晚，隐隐从窗内看到院里的黄草被雪无情地掩埋，一股莫明的忧郁和盼望就涌上心头，积累成几分凄惶。也许是古尔德快来了。那就听听他的巴赫歌德堡变奏曲吧。CD封面上的他，依然是个清瘦的小帅哥，只穿着衬衫，从遥远的北方赶来，绕过我们门口的风铃，金光闪闪的圣诞树和背对背坐着的雪白玩具熊，绕过人间所有的温柔和繁华，带着冷风坐下来。

不要问为什么他一脸冰霜，也不要问他为什么不停低唱。还有谁比他更象天使。

古尔德弹得真快，居然连反复都取消掉。我连翻谱都来不及。一股子带点“蛮气”的青春劲道披头盖脑咆哮而来，好象驱使千军万马追赶着远不见踪影的巴赫。月浪横天天宇湿，凉蟾落尽疏星入。主题孤单清冷至此。不过，它的每一个小节都被后面的变奏照耀呼应，间或有卡农幽灵般往来，旋律在其中长成山峰，海浪，田园。他自小弹管风琴，还在教堂弹过赞美诗，自然通晓“呼吸”的秘密。如今他在钢琴上的分句往往不脱管风琴奏法的痕迹， 三个声部恭让怡然，以从容不迫的句读引导着听觉。常常，由左右手大指铺就的中声部吟啸行止之际，右手四五指轻唱着牧歌，而左手低声部则如管风琴的脚键盘，远远低吟着主题。远远地。远远地。孤独的赤子就这样执拗地拓出一个世界。怪不得古尔德后来只爱录音室，它由于静谧虚空而广大得令人惊骇。在塞满人的音乐厅里，也许不足铺开巴赫的天空吧。但闻北斗声回环，不见长河水清浅。巴赫哪管我们在其中困惑，迷失，只顾一古脑地变着魔术。作为尾声的第30变奏是我的心爱，它多么华丽饱满，秋风扫落叶一般，以自信和热烈漫卷滚滚红尘。可是我总是在它之后就戛然结束音乐，不要听主题在结尾的重复。那雪影离离的悄寂时刻，难免让人神伤。从头到尾，我脑子里常出现这样的画面：远看，古尔德的双手兴奋地弹跳着，一幅古怪任性的样子，象是以骄傲和疯狂回应着浪漫的巴赫。近看，他的眼神却专注得痴情，为一个抽象的黑白世界默然而忠诚地以心相许。而歌德堡的主题既然在头尾出现，这音乐是可以循环下去的，从阿尔法到欧米加。孤独的古尔德秘密地为我们推动着永动机一样的巴赫。

不听后面的创意曲了。音乐止住，门上的风铃声丁当透进来，房门口挂着的彩灯把雪照成微黄，寂寞的黑狗卧在炉火旁的沙发上不动。我一向害怕雪里行车和雪中严寒，可雪至少有一个好处，就是让我们听到了琉璃世界里的古尔德，繁星般的旋律在屋顶上树枝上的银光里四处开花。下次再听你的暮年的歌德堡好不好。今晚我们接着听英国组曲。

此时的他其实已经老了，CD封面上依旧是一张不笑的脸。这个古尔德跟那个古尔德隔雪相望。“古尔德牌”分句仍在，让足够的“空气”把句子支撑成立体;仍然喜欢“不倒翁”式的节奏，把小节的第一拍敲得很响，好象冲锋陷阵着要撞破节拍的藩篱，可是马上又戛然收紧脚步。他少时的刚勇亦在， 但多了些沉静和宽柔。《英国组曲》的技术难度比歌德堡低得多，连孩子都可以弹。不过谁能象他， 从巴赫一组组排得整整齐齐的十六分音符中捉出万种风情。萨拉班德，小步舞曲，库郎特。这些刻在琴童记忆里的名字此刻如冰晶般闪着诡谲的光芒，照着我们眼睛里的疑惑。在《马太受难》里低首悲吟的巴赫，在钢琴管风琴里亦典雅而克制的巴赫，也有这般飞扬高蹈的时刻吗？

没有人这样弹巴赫，除了古尔德。他是一个热爱严寒的人，不会害怕我们这边的深雪。想听古尔德的时候，我真的可以把别的都放下，准备好足够的寂寞等他。寒冷的尽头是寂寞，那寂寞伸到多远？那个沿着寂寞走向天堂的人，早已与人间烟火和解。在这圣诞将至的时刻，他的孤独亦是尘世里一段繁华。（管风琴）

文人的听后感，简直可以称得上再创作

一直奇怪多数人能忍受古尔德唱片中的“哼哼”声，却厌恶郎朗的摇头晃脑骚首弄姿（本人也是特此声明）。

文人的听后感，简直可以称得上再创作
清兵 发表于 2010-8-17 08:10

第二篇文章是管风琴写的，她出自正规的音乐学院的。不是文人哦。

一直奇怪多数人能忍受古尔德唱片中的“哼哼”声，却厌恶郎朗的摇头晃脑骚首弄姿（本人也是特此声明）。
广陵散 发表于 2010-8-17 09:28

马友友演奏时表情和动作也很夸张的，但没有人批评他。郎朗不知得罪谁了，那么多人和他过不去。

马友友演奏时动作也很夸张的，但没有人批评他。郎朗不知得罪谁了，那么多人和他过不去。
shinelb 发表于 2010-8-17 09:39

可能是郎朗目前级数还不够，哪天成为举世公认的“大师”后，就少人批评了。

古尔德是凹凸曼，朗朗是法克鱿

第二篇文章是管风琴写的，她出自正规的音乐学院的。不是文人哦。
shinelb 发表于 2010-8-17 09:36

这位“管风琴”应该是马慧元吧，文字相当不错，担得起“文人”称号。
听说她也没有发烧音响，是听电脑音乐的。

这位“管风琴”应该是马慧元吧，文字相当不错，担得起“文人”称号。
听说她也没有发烧音响，是听电脑音乐的。
广陵散 发表于 2010-8-17 09:46

是的。她那本《北方人的巴赫》也是褒贬不一。

我该去买套古尔德的平均律，很多年前听过RCA李赫特的平均律以后就一直没敢再碰这部作品，后来我把李赫特出掉了，应该是不适合我。