昨天，当我们在期待中迎接新年到来之际，让人尊敬的作家史铁生先生走了，差几天60岁的史先生最后还是没有赶上自己的生日。
167兄第一时间已经发布了消息，这里转一边史先生91年写给出版社编辑的一封信，本想跟在167兄的帖子后面，因为涉及到音乐，故特转贴到音乐板块，也算是呼应167兄，并以此悼念史先生的离去，先生走好！愿您的灵魂在天国得以安息！



编辑同志：好！

　　我一直惭愧并且怀疑我是不是个音乐盲，后来李陀说我是，我就不再怀疑而只剩了惭愧。我确实各方面艺术修养极差，不开玩笑，音乐、美术、京剧，都不懂。有时候不懂装懂，在人们还未识破此诡计之前便及时转换话题，这当然又是一种诡计，这诡计充分说明了我的惭愧之确凿。

　　现代流行歌曲我不懂，也不爱听，屡次偷偷在家中培养对它的感情，最后还是以关系破裂而告终。但有些美国乡村歌曲和外国流行歌曲，还是喜欢（比如不知哪国的一个叫娜娜的女歌手，和另一个忘记是哪国的胡里奥---伊格莱西亚斯）。也仅仅是爱听，说不出个道理来。

　　古典音乐呢？也不懂，但多数都爱听，不知道为什么爱听，听时常能沉进去，但记不住曲名、作者、演唱演奏者和指挥者，百分九十九的时候能把各种曲子听串（记串），就像有可能认为维也纳波士顿团的指挥是卡拉征尔。至于马勒和马奈谁会画画谁会作曲，总得反复回忆一下才能确定。而签证和护照的关系我也是昨天才弄明白的，后天会否又忘尚难保证。

　　史铁生与音乐是什么关系呢？他是个爱听他所爱听的音乐的人。且不限于音乐，音响也可以。比如半夜某个下了夜班的小伙子一路呼号着驰过我家门口；比如晌午一个磨剪子磨刀的老人的叫卖；比如礼拜日不知哪家传来的剁肉馅的声音，均属爱听之列。

　　民歌当然爱听，陕北民歌最好。但到处的民歌也都好，包括国外的。虽然我没去过印尼，没去过南美和非洲，但一听便如置身于那地方，甚至看见了那儿的景物和人情风貌。北方苍凉的歌让人心惊而心醉，热带温暖的歌让人心醉而后心碎（总之没什么好结果）。我常怀疑我上辈子是生活在热带的，这辈子是流放到北方的。看玛---杜拉的《情人》时也有此感。

　　被音乐所感动所迷倒的事时有发生。迷倒，确实，听得躺下来，瞪着眼睛不动，心中既空茫又充实，想来想去不知都想了什么，事后休想回忆得起来。做梦也是，我总做非常难解的离奇的梦，但记不住。

　　音乐在我看来，可分两种，一种是叫人跳起来，一种是令人沉进去，我爱听后一种。这后一种又可分为两类：一类是无论你在干什么，一听就“瞪眼卧倒”不动了。另一种则是当你“瞪眼卧倒”不动时才能听，才能听得进去。而于我，又是后一种情形居多。

　　听音乐还与当时的环境有关，不同环境中的相同音乐，会有完全不同的感受。在闹市中听唢呐总以为谁家在娶媳妇。我常于天黑时去地坛（我家附近的一个公园，原为皇上祭地之处），独坐在老树下，忽听那空阔黑寂的坛中有人吹唢呐，那坛占地几百平方米，四周松柏环绕，独留一块空地，无遮无拦对着夜空，唢呐声无论哀婉还是欢快却都能令人沉迷了。

　　当然，更与心境有关。我有过这样的时候：一支平素非常喜欢的曲子，忽然不敢听了；或者忽然发现那调子其实乏味得很，不想听了。

　　我看小说、写小说，也常有这样的情况，心境不同便对作品的评价不同。那些真正的佳作，大约正是有能力在任何时候都把你拉进它的轨道——这才叫魅力吧？鬼使神差是也。所以我写一篇小说之前总要找到自己的位置、自己的心态、并以一种节奏或旋律来确认（或说保障）这种位置和状态。但我说不好是谁决定于谁。心境一变，旋律就乱，旋律一乱，心境便不一样。所以我很怀疑我能否写成长篇，因为没把握这一口气、这一旋律可以维持多久，可以衍伸到哪儿去。

　　等我好好想想，再认可能否应下你的约稿吧。
　　祝

　　岁岁平安！


　　史铁生
　　一九九一年十二月十九日

史铁生语录随摘：

人是一点一点死去的 先是这儿 ，再是那儿，一步一步终于完成。
死，从来不是一次性完成的。
生命的开端最是玄妙，完全的无中生有。

人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受时间和空间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。

人有三种根本的困境，第一，人生来只能注定是自己，人生来注定是活在无数他人中间并且是无法与他人彻底沟通。这意味着孤独。第二，人生来就有欲望，人实现欲望的能力永远赶不上他欲望的能力，这是一个永恒的距离。第三，人生来不想死，可是人生来就是在走向死，这就意味着恐惧。上帝用这三种东西来折磨我们。不过有可能我们理解错了，上帝原是要给我们三种获得欢乐的机会。

要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。

如果这舞台的灯光照亮着你，如果我们相距得足够近，你的影像映入我的眼帘，这就叫作：现实。
如果这舞台的灯光照亮过你，当我回来你的影像已经飘离，如果你的影像已经飘进茫茫宇宙，这就叫作：过去。
如果我已经回来，如果你已经不在，但我的意识超越光速我以心灵的目光追踪你飘离的影像，这就是：眺望。
如果现实已成过去，如果过去永远现实，一个伤痕累累的欲念在没有地点的时间中或在抹杀了时间的地点上，如果追上了一个飘离的影像那就是：梦。

一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日，当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面踉跄着爬上山巅布散烈烈朝晖之时……

奥林匹斯山上的神火为何而燃烧，那不是为了一个人把另一个人战败，而是为了有机会向诸神炫耀人类的不屈，命定的局限尽可永在•，不屈的挑战却不可须臾或缺。

我不信佛可以灭一切苦难，佛因苦难而产生，佛因苦难而成立，佛是苦难不尽中的一种信仰，抽取苦难，佛大抵也不存在了罢。

上帝不许诺光荣与福乐,但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦难,亦不可以放弃希望--恰是在这样的意义上,上帝存在。命运并不受贿,但希望与你同在,这才是信仰的真意,是信者的路。

信心，既然不需要事先的许诺，自然也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。

不断的苦难才是不断地需要信心的原因，这是信心的原则，不可稍有更动。

爱情不是良心，对，至少不是由良心开始和由良心决定。爱情不仅仅是生理的快乐，对，不仅仅是那种事。那么，爱情也不是爱护的感情吗？不是。至少不全是。主要不是。从根本上说，不是。否则，爱情的对象就可以是很多人了。爱护的感情，加上性欲，就是了吗？当然不，至少那绝不是一个加法问题。那么到底是什么呢？

我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命：我看着天，看着地，其实只是借助它们确定着我的位置：我爱着她，爱着你，其实只是借助别人实现了我的爱欲。

过程。对，过程——只剩了它了。对付绝境的办法只剩它了。事实上你唯一具有的就是过程。一个只想使过程精彩的人是无法被夺剥的，因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程，相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程，相反坏运更利于你去创造精彩的过程。于是绝境溃败了，它必然溃败。你立于目的的绝境却现实着、欣赏着、饱尝着过程的精彩，你便把绝境送上了绝境。梦想使你迷醉，距离就成了欢乐；追求使你充实，失败和成功都是伴奏；当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受。

过程！对，生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。但是，除非你看到了目的的虚无你才能够进入这审美的境地，除非你看到了目的的绝望你才能找到这审美的救助。但这虚无与绝望难道不会使你痛苦吗？是的，除非你为此痛苦，除非这痛苦足够大，大得不可消灭大得不可动摇，除非这样你才能甘心从目的转向过程，从对目的的焦虑转向对过程的关注，除非这样的痛苦与你同在，永远与你同在，你才能够永远欣赏到人类的步伐和舞姿，赞美着生命的呼喊与歌唱，从不屈获得骄傲，从苦难提取幸福，从虚无中创造意义，直到死神和天使一起来接你回去。你依然没有玩够，但你不惊慌，你知道过程怎么能有个完呢？过程在到处继续，在人间、在天堂、在地狱，过程都是上帝的巧妙设计。

爱如果是你的心愿，爱已经使你受益，无论如何用不上大义凛然。

此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。
苦难消灭自然也就无可忧悲，但苦难消灭一切也就都灭。

爱的情感包括喜欢，包括爱护、尊敬和控制不住，除此之外还有最要紧的一项：敞开。互相敞开心魂，为爱所独具。

彻底的圆满只不过是彻底的无路可走。
作家应该贡献自己的迷途。
上帝不许诺光荣与福乐，但上帝保佑你的希望。
每一个人都是一种消息的传达与继续，所有的消息连接起来，便是历史，便是宇宙不灭的热情。
　　

史先生的信写得很朴实，其实音乐就是语言不能表达之处的语言。

我也去过几次地坛，已经不是《我与地坛》里的那个地坛了，乱糟糟的庙会和地坛书市，已经把这个地方弄成了一个大市场。

以前我住的地方离日坛很近，我经常去那里，有时候下午人少的时候，一个人能在那里想很多事情。

散文写得很朴实、感人。

不懂就应该说自己不懂，很好啊，

承认自己不懂可以得到更多人的尊重。

大家爱听真话，不爱圆滑。

"过程。对，过程——只剩了它了。对付绝境的办法只剩它了。事实上你唯一具有的就是过程。一个只想使过程精彩的人是无法被夺剥的，因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程，相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程，相反坏运更利于你去创造精彩的过程。于是绝境溃败了，它必然溃败。你立于目的的绝境却现实着、欣赏着、饱尝着过程的精彩，你便把绝境送上了绝境。梦想使你迷醉，距离就成了欢乐；追求使你充实，失败和成功都是伴奏；当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受。

过程！对，生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。但是，除非你看到了目的的虚无你才能够进入这审美的境地，除非你看到了目的的绝望你才能找到这审美的救助。但这虚无与绝望难道不会使你痛苦吗？是的，除非你为此痛苦，除非这痛苦足够大，大得不可消灭大得不可动摇，除非这样你才能甘心从目的转向过程，从对目的的焦虑转向对过程的关注，除非这样的痛苦与你同在，永远与你同在，你才能够永远欣赏到人类的步伐和舞姿，赞美着生命的呼喊与歌唱，从不屈获得骄傲，从苦难提取幸福，从虚无中创造意义，直到死神和天使一起来接你回去。你依然没有玩够，但你不惊慌，你知道过程怎么能有个完呢？过程在到处继续，在人间、在天堂、在地狱，过程都是上帝的巧妙设计。"

"上帝不许诺光荣与福乐，但上帝保佑你的希望。"
过程在到处继续，在人间、在天堂、在地狱，过程都是上帝的巧妙设计。
********************************************************

写的太好了！感悟！
其实人的一生就是一个过程，时间里的一小段时光，微不足道。时间就像一列飞驰的列车，你可以知道什么时间上的车，而你自己永远不会知道什么时间下车，每个人在车上扮演的角色不同，做着不一样的“工作”，有时会想，下车之前会给还在车上的人留下记忆吗？有谁还会记得你曾经搭过这一列车呢？人的一生重要的不是知道你什么时间下车，而是你在车上做了什么。

细细品味，“极品人生”有滋有味。

多年不关心小说了，甚至有点逆反，对史先生完全没概念，看题差点与史*柱、张*生联系上了。但读此帖文，却突然感觉这人离我不远，似曾相识。他有没有散文集啊？倒想看看。语焉不多，略带自嘲，却真诚、锋利，喜欢的是这些。
包括先生听音乐的法子，很对我的胃口：随性去感受，美更自然、更动人、更容易达至“完美”，所谓“一花一世界”。如果先做完了异性生理、心理作业再去掀盖头、入洞房，如果在欣赏曲线之美时不忘人体结构与解剖学......，那还不如懵懂点好。

“合欢树”的平静朴实的言语下涌动着的真挚深沉的情感；“我与地坛”对生命哲理性的思索让我接触和喜欢上了史铁生。
写出了如此好文章的作者现在已经不在了，我是很悲痛的；虽然对他后期越来越浓的宗教意识也些不以位然，但对于这样一位无时无刻与命运斗争的人，还能苛求什么呢，对他只有尊敬和悼念。愿史先生安息。