以色列作曲家诺姆·谢里夫（Noam Sherriff）

在1945年以来最大的移民潮冲击下，几个核大国在叙利亚上空玩起了俄罗斯轮盘赌，英国工党领袖想降低国防，欧洲在重新建立边境，这种时候写关于音乐的文章好像百无一用，甚至有逃避现实的嫌疑。思考作曲家的作品，诠释者的贡献，五线谱上蝌蚪符的意义（它们看上去简直像末日决战时满天的乌鸦）到底能有什么好处？
在危机年代我们被吩咐要保持镇定继续过日子。但当压倒一切的非常态与我们对细微琐事的专注之间没有任何关联，过日子就成了最难的事。一句话，有什么意义？
写下这段话时我在德国鲁尔的一个镇上，这里失去了钢铁、煤炭和汽车制造，对非常态十分警觉。我来这里是参加以色列作曲家诺姆·谢里夫（Noam Sherriff）八十大寿音乐会，以及德以建交五十年纪念——建交本身代表两国愿意以文明的方式对待过去的反常历史。这个叫波鸿（Bochum）的城镇，人口三十五万六千人，还在不断下降，不像能够庆祝任何事的地方。街上的打折店和土耳其烤肉店笼罩着阴惨的愁云。
波鸿的鲁尔大学是1960年代野兽主义建筑的代表，相比之下伦敦的南岸成了中规中矩的帕拉迪奥式建筑。鲁尔大学据说是全德国学生自杀率最高的。波鸿第一眼看去乏善可陈。
除了一支高水平的交响乐团。该乐团的首席也是卢塞恩音乐节的乐队首席拉斐尔·克里斯特（Raphael Christ），过去二十年里由英国北方歌剧公司前音乐总监斯蒂芬·斯隆（Steven Sloane）指挥。波鸿镇将这支乐团视为骄傲之源，虽然几近破产，也要抓住音乐作为救赎的途径。斯隆既是行政总监也是首席指挥，说服了波鸿居民帮助他造一座新音乐厅。该厅预算三千五百万欧元，其中一半来自个人捐款。
音乐厅建在一座十九世纪中期的教堂旁边，它世俗化的中庭是一条长长的走廊，光线暗淡。每一分钱，每一寸空间都被利用起来。外围房间是教室和排练室，明年夏天开放时，音乐厅从早到晚都会有音乐，年中无休。这与西蒙·拉特尔爵士打算在伦敦金融城打造的五亿英镑虚荣厅简直是天壤之别。伦敦盯着银行家，波鸿心念居民百姓。在这个不确定的时代，哪一种更理解音乐的价值，答案显而易见。
诺姆·谢里夫的一生都处于不确定、焦虑的时代。他生于一块没有音乐的土地，语言从经文中重新创造。母语是每个作家和音乐家的基础资源，谢里夫那一代人没有母语，却自成一格。他的出生地没有广播，留声机少得可怜，没有机会听到音乐。音乐得从头写起，还要反抗那不断闯入的背景音。
政治上看，作曲家经历了1948、1956、1967、1973年阿拉伯人和犹太人的战争。创作上看，右翼要求他反映国家象征，左翼要求他写有社会意义和教育功能的音乐。风格上看，他受到传统派和进步派相反要求的挤压。存在上看，他生活在提倡共产主义的群体中。从态势感知上说，以色列没有难民，但窗外每小时都有喇叭广播通告。
每55分钟就听到坏消息，耳朵里充满了最近灾难中遇难者的名字，在头脑中时刻保持危机感对任何创作者来说都是一种成就。诺姆·谢里夫保持了八十年的危机感，并成为以色列公认最成功、最有影响力的音乐家。
在创作音乐之外，谢里夫还创建了一支交响乐团，他也指挥、教学，许多流派的音乐家都受益于他得之不易的超越技法——他用音乐创作克服危机感的能力。波鸿的观众懂得那种轻重缓急，毋须我多言。
他们，还有我，一起听了一场难得的演出——《死者复生》（Mechaye Hameitim），概述了犹太人在北欧的音乐历史，从隔都到启蒙，从大屠杀到大迁徙。这出为两个独唱、合唱和乐队所作的清唱剧带我们领略了离散文化，极为动情。谢里夫能将司空见惯的材料转化成空灵飘渺的新声，他的和声和配器都极有创意，能让我们每次聆听都像第一次。可以与之类比的是布里顿在《彼得·格赖姆斯》化用民歌，还有伯恩斯坦的《奇切斯特圣歌》。
波鸿听众的反应是狂喜入迷。乐手们泰然自若。合唱队中天使般的童声昂扬歌唱哈里路亚，日本低音提琴手演奏独奏时好像是马勒《第一交响曲》首演。乐队和合唱队齐心协力，毫无保留。
在那一个多小时里，当下世界和她的苦难似乎一齐变得渺小了。欣赏伟大的艺术让那些不重要的事情更显得短暂。要问活着有什么意义？这就是意义。

诺曼·莱布雷希特/文   盛韵/译

艺术有什么用？意义何在？

艺术是人类精神世界的一部分，反映我们的内心世界。艺术可以满足人类心灵深处的祈求，艺术与人类的情感有关，使人们可以抵御这个世界上的各种苦痛，升华自己和人生。越是充满痛苦和磨难的地方，越需要艺术和音乐的救赎。艺术可以使我们自己的内心获得安宁和平静。
艺术也是可以使我们的生活变得更加有意义的方式之一，艺术也可以体现人的生命价值。

对音乐和艺术，叔本华和尼采都有论述，如果想追问艺术和音乐的意义，他们对艺术和音乐的论述也很有参考意义的。

在音乐厅里被移民恐怖分子劫持，然后一个个被杀掉是什么感觉

前途光明吗？

这些人们根本就不能被叫做人质，这只是isis的纯粹性的作恶屠杀！

其实，音乐没有什么用处，无非是对现实世界短暂的逃避罢了。

面对邪恶，音乐真的无用

今天法国驻华使馆的微博被中国网民灌爆了。
人们纷纷将当年历次发生在中国的爆恐事件后法国官方和媒体表态原样奉还。希望高大上的法国朋友能籍此学会一个最简单的做人道理：莫装逼，装逼必遭雷劈。

“中国政府对在巴黎发生的种族冲突感到遗憾，法国政府应该通过对话的方式与穆斯林群体进行沟通，而不应对穆斯林维权人士的和平抗争进行打压！
　　我们谴责所有发生的暴力行为，但这与法国政府一直有系统的迫害少数民族有关，正是法国政府粗暴压制他们的宗教信仰和生活方式，才造成今天的局面。”

“请保持克制，这是法国内部矛盾，不是暴恐，不要借此机会打击穆斯林人民，要正确对待基督教与伊斯兰教的矛盾，要保护宗教，要保障人民的信仰与自由行动的人权。凡是借巴黎事件渲染成暴恐事件的人，都是反人类者，都是反人权者，都要打击。
　　法国政府应当深思，是什么原因让法国人民不怕死，不畏死，用枪向同类人开火，这说明了什么？说明了不是人在犯罪，而是法国的体制在犯罪。是因为法国的体制造就了过度行为的人，从而造成这种灾难。我们需要追究每个杀人者幕后有无难言之隐，有无苦难生活，有无被法国政府侵犯他的人权的经历。所以，必须声讨法国体制的犯罪性，只有摧毁法国现行体制，才能最终消除这种人间悲剧。”

正值法国巴黎发生恐怖袭击事件，由湖北省作协、湖北省图书馆联合举办大型国际文学活动——“法国文学周”11月14日在湖北省图书馆开幕。参加法国文学周的法国作家、2008年诺奖获得者勒•克莱齐奥在接受长江日报记者就这一事件的采访时说：“这确实是一个悲剧，谁也不愿意看到，我们在表达愤慨时，也要寻找发生这一悲剧的深刻原因”。
       翻译家、南京大学教授许钧翻译勒•克莱齐奥的回答：“我们一定要反省人类过去犯下的一些错误和罪行”。
       勒•克莱齐奥昨日上午在法国文学周的演讲中回答一位读者提问时，也提到这次巴黎恐怖袭击。他说感谢这位读者对和平的美好期冀，战争和恐怖袭击二战后多发生在苦难的国家和地区，然而今天，它发生在了巴黎。它的背后，世界范围内的不公普遍存在，如他所知的西班牙的一片领土，和与这片领土紧邻的一块西班牙曾经的殖民地，两地人们的生活条件和境遇有着天壤之别。这些不公需要人类共同面对，需要人们携起手来解决。
       开幕式上，法国驻华使馆文化参赞、北京法国文化中心主任罗文哲(Robert LACOMBE)改变了原定的致辞内容。他说他在祝贺大家度过美好的文学周的同时，不能不说刚刚发生的巴黎恐怖袭击，袭击已造成一百多人死亡，伤亡数字还在增加，总统宣布进入紧急状态，边境被封锁。这个袭击，自由遭到前所未有的威胁。
       罗文哲说，在这里，他想说他相信法国政府、警方、使领馆会保护中国在法侨民的安全。今天大家在这里，是团结的印证，是抵抗巴黎袭击事件的印证，他对参加文学周的法国作家们表达慰问和感谢。